যে পথ একদিন জনারণ্যে মুখর ছিল, আজ সেখানে নেমে এসেছে এক বিকৃত নিস্তব্ধতা। কর্কশ ও উন্মাদ এক গুঞ্জন আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অকথ্য এক প্রাচীন ছায়া গভীর সমুদ্রের বুকে ভেসে ওঠে আর ডুবে যায়। অজানা রোগ ছড়িয়ে পড়েছে, ভয়াবহ বিপর্যয় সর্বত্র আঘাত হানছে, আতঙ্কিত মানুষ দিনরাত মিথ্যা আশ্রয়ের খোঁজে ছুটে বেড়ায়। রক্তমাখা বৃষ্টি ঝরছে, বিদ্যুৎ চমকে উঠলে দেখা যায়—কাকেরা জমায়েত হয়েছে, তারা আর কখনো ফিরে আসবে না, আর কখনো নয়—তারা এ কথাই উচ্চারণ করে। “আমরা দেখছি, শবভোজী দানবেরও মানুষের মতো বারো জোড়া পাঁজর আছে, তবে মানুষের নেই—এমন একটি ‘আড়াআড়ি বিকৃত অস্থি’ও তাদের দেহে বিদ্যমান...” চিকিৎসা শিক্ষালয়ে, গুঝুন অপারেশনের ছুরি চালিয়ে সেই দানবটির বুকের খাঁচা শিক্ষার্থীদের সামনে তুলে ধরল। রহস্যময় ও অশুভ এক যুগ এসে পৌঁছেছে—সত্য পতন হয়েছে, শৃঙ্খলা ভেঙে পড়েছে, আর মানুষ কেবল বুদ্ধির শক্তিতে, অবিচল মনোবলে সামনে এগিয়ে চলেছে।.

সুয়ান হঠাৎ করেই নিজেকে এক মৃতদেহের ভেতরে আবিষ্কার করল। সে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, "অন্যেরা যখন অন্য জগতে যায়, তাদের শরীরে আপনাআপনি আরোগ্য লাভের শক্তি থাকে, আমার ক্ষেত্রে কেন নেই?" মৃতরা সাধনা করছে, অদ্ভুত জীবেরা অপরাধ করছে, ঘন কুয়াশায় ঢাকা রহস্যময় বাড়ি—একটির পর একটি অদ্ভুত ঘটনা ধীরে ধীরে প্রকাশ পেতে লাগল। সুয়ান কেবলমাত্র নিজের সিস্টেমের ওপর ভরসা রেখে ধাপে ধাপে নিজের উপযোগী পথ নির্মাণ করতে লাগল। হঠাৎ এক অপরূপা নারী তার দিকে এগিয়ে এল, চোখের ইশারায় কিছু বুঝিয়ে দিল, মুহূর্তেই সুয়ানের হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। কিন্তু সুয়ান হঠাৎ প্রবল ক্রোধে ফেটে পড়ল, "আমার হৃদয়কে আলোড়িত করার সাহস দেখাচ্ছ? তুমি তো নিছক বিপজ্জনক নারী, এইবার আমার তরবারি দেখো!".

তিনি ছিলেন দেশের সৌন্দর্য ও রূপের প্রতীক, অনন্যা রমণী জোয়ান। তিনি ছিলেন যুবক, প্রতিভাবান, পূর্ব吴-এর সেনাপতি জউই। তিনি তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেছিলেন, তার হৃদয় তখন থেকেই চুপিচুপি জউই-এর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, কোনো প্রতিদান চায়নি, নিঃস্বার্থ ভালোবাসায় নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন। দুই বছর পর আবার দেখা হলে, জউই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন জোয়ানের অপার সৌন্দর্যে। তিনি চাইছিলেন, জোয়ান শত্রু দেশের ভেতরে ঢুকে গুপ্তচর হিসেবে তার শক্তি হয়ে উঠুক। নিজের হাতে তাকে প্রস্তুত করেছিলেন—সঙ্গীত, দাবা, সাহিত্য, চিত্রকলা, যুদ্ধনীতি, এমনকি নারী-পুরুষের সম্পর্কও শেখানো হয়েছিল। কিন্তু অজান্তেই জোয়ান তার হৃদয়কে বন্দী করে ফেলেন। জউই তার সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে আত্মসমর্পণ করেন, বিয়ের দিন স্থির করেন, এজীবনে কেবল জোয়ানের সঙ্গে চিরকাল কাটানোর সংকল্প করেন। তখনই ঝড়ের পূর্বাভাস। ভাইয়ের মতো প্রিয় নেতা আততায়ীর হাতে আক্রান্ত হন। হত্যাকারীর মুখ অবিকল জোয়ানের মতো। রাজসভা জুড়ে সব কূটনীতিক ও সেনাপতি উন্মাদ হয়ে উঠল, জোয়ানকে ‘ডাইনি’ আখ্যা দিয়ে মৃত্যুদণ্ডের দাবি জানাল। সেনাবাহিনীতে বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে পড়ল, জউই কী করবে, কীভাবে সিদ্ধান্ত নেবে? সেই যুগের শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তিন রাজ্যের জউই। গৌরব, ক্ষমতা, ভালোবাসা, দ্বন্দ্ব—সবশেষে এক নদীর ময়লা জলে মিশে পূর্বদিকে স্রোতে ভেসে গেল।.