প্রথম অধ্যায়: মৃতদেহের উষ্ণতা এখনও ফুরায়নি, তবু মানুষ সরে গেছে, চা-ও ঠান্ডা হয়ে গেছে

নেতা মারা গেছেন! ঠিক এইভাবে, নিজের চোখের সামনে প্রাণ হারালেন তিনি!

অন্যমনস্ক হয়ে许元 তাকিয়ে রইল সামনের দিকে, যেখানে গাড়িটা এক টুকরো লোহার চাকা হয়ে পড়ে আছে; আর ভেতরে 刘远东-এর মুখ, রক্তমাখা মাংসপিণ্ডে এমনভাবে বিকৃত হয়ে আছে যে মানুষ বলে চেনার উপায় নেই। মাথার ভেতর যেন বাজ পড়েছে, শব্দে শব্দে গুঞ্জন করছে।

জুলাইয়ের ঝলমলে আগুন, প্রখর রোদে যখন পৃথিবী জ্বলছে, তখনও许元ের শরীর কাঁপছে হিমশীতল আতঙ্কে, মনে হচ্ছে সে যেন বরফঘরে পড়ে আছে।

সে 河阳县-এর পার্টি সেক্রেটারি 刘远东-এর সহকারী, সাধারণভাবে যাকে বলা হয় সেক্রেটারি। আজ সে 刘远东-এর সঙ্গে প্রাদেশিক রাজধানী 宁江市-এ রিপোর্ট দিতে এসেছিল। কিন্তু আজ 刘远东 তাকে নিজের গাড়িতে না নিয়ে, নিজেই গাড়ি চালালেন,许元কেও আলাদা গাড়ি চালিয়ে যেতে বললেন।

কে জানত, অর্ধেক পথ পেরিয়ে এক ক্রসিং পার হওয়ার সময়, হঠাৎ এক মাটি বহনকারী বড় ট্রাক লালবাতি অমান্য করে ছুটে এসে 刘远东-এর গাড়িটাকে ধাক্কা দিল, গাড়িটা ঘুরে শূন্যে ছিটকে গেল, প্রায় দশ মিটার গড়াগড়ি খেয়ে তবে থামল।许元 ছুটে গিয়ে দেখল, 刘远东-এর মধ্যে আর কোনো প্রাণ নেই।

সামলে উঠে许元 দ্রুত জরুরি বিভাগের নম্বরে ফোন করল।

এবার সে 清平市-এর পার্টি অফিসের প্রধান 葛清泉-এর নম্বর বার করল এবং ফোন করে 宁江市-এ 刘远东-এর ভয়াবহ দুর্ঘটনার কথা জানাল, পরিস্থিতি খারাপ, দ্রুত উর্ধ্বতনদের জানাতে বলল।

“বুঝেছি, আমি সঙ্গে সঙ্গে পার্টি সেক্রেটারি Gao-কে জানাচ্ছি!”葛清泉 গম্ভীর স্বরে বলল এবং তৎক্ষণাৎ ফোন কেটে দিল।

ফোন রেখে许元 আবার গাড়ির দিকে তাকাল। গাড়ির ভেতরে 刘远东-এর শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছে, শরীরটা গাড়ির মধ্যে এমনভাবে আটকে আছে যে আশা নেই বললেই চলে।许元ের মনটা হঠাৎ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, চোখের কোণে জমে থাকা জল সে বারবার মুছে ফেলল।

刘远东 ছিল许元-এর জীবনের প্রথম বড় নেতা, যাকে সে চাকরিতে উঠে এসেই অনুসরণ করেছিল; বলা যেতে পারে, তিনিই许元-এর ভাগ্যবদলকারী। নিজ হাতে তাকে রিসার্চ অফিস থেকে তুলে এনে পার্টি সেক্রেটারির সহকারী করলেন, এমনকি উপ-বিভাগীয় পদে পদোন্নতি পাওয়াতেও সাহায্য করেছিলেন। কিছুদিন আগে আবার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, তাকে পার্টি অফিসের সহকারী প্রধান করার পরিকল্পনা রয়েছে।

许元ও তার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল। জানত 刘远东 একজন বাইরের লোক, নিজ ভূমির পার্টি চেয়ারম্যান 任长杰-এর নেতৃত্বে স্থানীয় গোষ্ঠীর সঙ্গে লড়াই করা সহজ নয়, তাই许元 তার জন্য প্রাণপণ কাজ করেছে—মাফিয়াবিরোধী অভিযান থেকে শুরু করে গ্রামীণ উন্নয়ন প্রকল্প, প্রতিটি কাজে সাফল্য এসেছে।

许元 মনে মনে আশা করছিল, 刘远东 মজবুত অবস্থান তৈরি করতে পারলে, একদিন সে নিজেই কোথাও প্রধান দায়িত্ব পাবে, মানুষের জন্য কিছু করতে পারবে, এবং刘远东-এর নাম উজ্জ্বল করবে।

কিন্তু এখন...

একই সঙ্গে许元 মনে মনে কৃতজ্ঞও বোধ করল,刘远东 যদি তাকে নিজের সঙ্গে একই গাড়িতে বসাতেন, বা নিজে না চালিয়ে許元কেই গাড়ি চালাতে বলতেন, তাহলে হয়তো আজ许元ও এই লাশের পাশে পড়ে থাকত।

এদিকে许元ের মাথা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে উঠল। পাশের লাল-বাদামি রঙের বড় ট্রাকের দিকে তাকাল, দেখল চালক নেমে আসেনি।许元ের মনে সন্দেহ জাগল—এই দুর্ঘটনা কি নিছক দুর্ঘটনা, নাকি ইচ্ছাকৃত কিছু?

এমন সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

কাউকে আয় রোজগারের পথ বন্ধ করে দেওয়া মানে, তার মা-বাবাকে হত্যা করা।刘远东 শুধু 任长杰-এর টাকার পথই বন্ধ করছিলেন না, বরং তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আর স্বাধীনতার পথও রুদ্ধ করছিলেন।

এ সময়ে, শুধু একজনকে নয়, গোটা পরিবারকেও হত্যা করা অসম্ভব কিছু নয়।

ঠিক তখনই, জরুরি গাড়ির সাইরেন আর পুলিশের হুইসেল শোনা গেল।宁江市 ট্র্যাফিক পুলিশ আর হাসপাতালের অ্যাম্বুলেন্স এসে গেল। গাড়ির দরজা খুলে刘远东-কে বাইরে তুলল। ডাক্তার এক নজর দেখেই তার মুখে সাদা কাপড় ঢাকা দিয়ে দিল।

বড় ট্রাকের চালক মাতাল অবস্থায় গাড়ি চালিয়েছিল, প্রাণঘাতী দুর্ঘটনার কারণ এটাই।

খুব দ্রুত宁江市 ট্র্যাফিক পুলিশ তদন্তের ফলাফল জানিয়ে দিল, ঘটনা পরিষ্কার।

许元 সাক্ষ্যপত্রে সই করে 宁江市ের প্রধান হাসপাতালে গেল,刘远东-কে শেষ বিদায় জানাতে।

শেষবারের মতো মুখোমুখি হওয়ার পর, হয়তো আর কিছুই থাকবে না, শুধু এক মুঠো ছাই।

“লাও刘, তুমি এমন করে চলে গেলে কেন...”

许元 পৌঁছতেই দেখল刘远东-এর স্ত্রী叶清薇 চলে এসেছেন। সাদা পোশাক, খোলা চুল, মাটিতে বসে কান্নায় ভেঙে পড়েছেন, সারা শরীর কাঁপছে; সে কান্নার শব্দে হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়। বুকের ওঠানামায় তার তরুণ বয়সের প্রাণশক্তি ফুটে উঠছিল।

একটি একটি স্বচ্ছ অশ্রুবিন্দু তার উজ্জ্বল চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ছিল—নির্মল ও বিষণ্ন।

মনে পড়ে, সুন্দরী হতে চাইলে শোকের পোশাক পরো।

এত সুন্দর ও তরুণ বয়সেই বিধবা হয়ে গেলেন, সামনের দিনগুলো কীভাবে কাটাবেন তিনি?

“ভাবি, নিজেকে একটু সামলে রাখুন।”许元 তার কান্না শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দ্রুত এগিয়ে গিয়ে叶清薇-র কছে শান্ত স্বরে সান্ত্বনা দিল।

刘远东-এর প্রথম স্ত্রী কয়েক বছর আগে অসুস্থ হয়ে মারা গিয়েছিলেন।叶清薇 ছিল দ্বিতীয় স্ত্রী, মাত্র দুই সপ্তাহ আগে তাদের বিয়ে হয়েছিল, এরই মধ্যে এত বড় দুর্ঘটনা, নিয়তি বড় নির্মম।

“许元,远东-এর মৃত্যু কি সত্যিই দুর্ঘটনা, না কেউ ফাঁদ পেতেছে?”许元-এর কণ্ঠ শুনে叶清薇 চোখের জল ভরা দু’চোখ তুলে তাকাল, লালচে চোখে দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞেস করল।

“ভাবি, এটা দুর্ঘটনা, চালক মাতাল ছিল।”许元 কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু চারপাশে অনেকের দৃষ্টি টের পেয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, তারপর কেবল叶清薇-র কানে শোনা যায় এমন নিচু স্বরে বলল, “ভাবি, কিছু প্রমাণ ছাড়া কিছু বলবেন না, কেউ শুনে ফেললে বিপদ হতে পারে।”

叶清薇 নিঃশব্দে মাথা নিচু করে,刘远东-এর মৃতদেহ জড়িয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, শরীর কাঁপছে, অশান্তি আর বিষাদে ভরে উঠল পরিবেশ।

তিনি জানতেন许元 সতর্ক করছেন, যদি সত্যিই দুর্ঘটনা হয়, তাহলে এমন করে চিৎকার করলে আরও বিপদ ডেকে আনা যাবে।

ঠিক তখন许元-এর মোবাইল বেজে উঠল।

许元 দেখল, ফোন করছেন পার্টি অফিসের প্রধান高宇航। সে দ্রুত ফোনটা কানে তুলল।

“许元, এসব কী করেছ? তুমি তো সেক্রেটারি, নেতার সঙ্গে বেরিয়েছিলে, অথচ তাকে নিজেই গাড়ি চালাতে দিলে! এখন এত বড় অঘটন ঘটেছে, সব দায় তোমার!刘书记-র সব বিষয় মিটিয়ে তাড়াতাড়ি অফিসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করো!”—ফোনটা ধরতেই高宇航 কড়া স্বরে চেঁচিয়ে উঠল।

许元-এর মুখ মুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে গেল, মনভরা ক্ষোভ জমে উঠল, ঠাণ্ডা গলায় ভাবল—এ তো স্পষ্টই অজুহাত খোঁজা। নেতার সিদ্ধান্ত কে উপেক্ষা করার সাহস রাখে? সে বিশ্বাস করে না高宇航 এই সাধারণ বিষয়টা না বুঝে।

আর高宇航-ই ছিল刘远东-এর প্রথম দলে ভেড়ানো河阳县-এর অফিসার। তখন তার প্রতি ছিল অশেষ সদয়, ‘小许 কষ্ট করে’ বলে ডেকে নিত, ভালো কিছু হলেই আগে许元-এর কথা ভাবত। এখন刘远东 মারা যেতেই সুযোগ পেয়ে许元-কে দোষ দিচ্ছে,任长杰-এর কাছে নিজেকে প্রমাণ করতে চায়।

刘远东-এর দেহ এখনও শীতল হয়নি, অথচ সম্পর্কের উষ্ণতা ইতিমধ্যেই শেষ।

এবার许元 কী করবে?

“许元, তুমি老刘-এর শেষ যাত্রা সম্পন্ন করো, তারপর পার্টি অফিসে ফিরে যাও। তোমার কাজ যেন ক্ষতিগ্রস্ত না হয়।” অনেকক্ষণ পরে叶清薇 ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, চোখ মুছে许元-এর উদ্দেশে নিচু স্বরে বললেন।

许元 এই মুহূর্তে এসে পাশে থেকেছে, এতে叶清薇 কৃতজ্ঞ।

তিনি জানতেন,刘远东 河阳县-এ অনেককে শত্রু করেছিল, তাই刚刚 এমন প্রশ্ন তুলেছিলেন।

许元 আগে刘远东-এর ছায়াসঙ্গী ছিল, এখন তার মৃত্যুতে নিজেকে রক্ষা করতে চাইলে দূরত্ব রাখা উচিত ছিল।

许元 এসেছেন, প্রমাণ করে তিনি সত্‌ ও বিশ্বস্ত;刘远东-এর ভরসা অমূল্য ছিল।

刚刚高宇航-এর ফোন叶清薇ও শুনেছেন, তিনি চান না, নিজের স্বামীর মৃত্যুর জন্য এই সদয় যুবককেও বিপদে ফেলতে।

“ভাবি, মৃতরা তো আর ফিরে আসবে না, আপনি নিজে যত্ন রাখুন। পরে কোনো সহায়তা লাগলে যখন খুশি আমাকে ফোন দেবেন, আমি সর্বশক্তি দিয়ে সাহায্য করব।”许元 তার কথার আন্তরিকতা বুঝতে পারল, গলা ধরে এল।刘远东-এর মরদেহের সামনে দাঁড়িয়ে তিনবার গভীরভাবে মাথা নোয়াল, দু’জনের স্মৃতি আর刘远东-এর উপদেশ মনে পড়তেই, চলে যেতে যেতে চোখের জল ধরে রাখতে পারল না। রাজ্যের কান্নায় জামা ভিজে উঠল।

叶清薇许元-এর এই অবস্থায় নিজেও কান্নায় ভেঙে পড়লেন।

চলে যেতে যেতে许元 শুনছিল叶清薇-এর বুকফাটা কান্নার শব্দ। মনটা নিঃসঙ্গতায় ডুবে গেল।

许元 অনুভব করল, এই কান্না শুধু刘远东-এর মৃত্যুর জন্য নয়, বরং তার নিজের রাজনৈতিক জীবনের সমাপ্তির জন্যও…