২য় অধ্যায়: লাইভ স্ট্রিমিংয়ের বিখ্যাত উপস্থাপক ডাই ছোটবোন

লাইভ সম্প্রচার: একটি নৃত্যশিল্পীর অশ্রু, গানটি শুনে ছোট্ট বোন হতভম্ব এটি ছিল একটি আকস্মিক ঘটনা। 2474শব্দ 2026-02-09 12:48:26

সাধারণভাবে একটু ধুয়ে-টুয়ে নিয়ে, জিয়াং ইউন পোশাক পাল্টে আবার কম্পিউটারের সামনে বসল। দক্ষ হাতে লাইভ স্ট্রিমিংয়ের সফটওয়্যার চালু করল। সঙ্গে সঙ্গে, যারা তার ফলোয়ার ছিল সবাই নোটিফিকেশন পেল যে সে আবার লাইভ শুরু করেছে, একে একে সবাই এসে হাজির হল স্ট্রিমিং রুমে।

“আবার লাইভ?!”
“এই তো সবে বলেছিলে এ মাসের জন্য যথেষ্ট লাইভ হয়েছে, বাকি দু’দিন বিশ্রাম নেবে!”
“ভাই, প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা হয়ে গেল, তুমি কি একটুও বিশ্রাম করবে না?”
“শান্ত হয়ে থাকো ভাই, এ মাসে তো এখনও কয়েকদিন বাকি, সব ঘন্টা একসাথে পূরণ করার দরকার কী, এমন কষ্ট করে মারা যেও না!”
“...”

লাইভ চ্যাটে সবাই তার জন্য চিন্তা করছে দেখে জিয়াং ইউনের মনটা গলে গেল। যদিও সে যে গিল্ডে চুক্তিবদ্ধ, সেটার নাম ভালো না, তবে তার জন্য এতজন ফ্যান তো আছেই। এখন তার গিল্ডের সঙ্গে চুক্তির মেয়াদ শেষ, সিস্টেম না থাকলেও শুধু এই ফ্যানদের ভরসায় সে ভালোই চলতে পারবে।

এসব ভেবে সে দর্শকদের উদ্দেশে বলল, “ভাইরা, আমি একটু আগে দেখলাম, আর মাত্র দুই ঘণ্টা বাকি, শেষ দু’ঘণ্টা লাইভ করব, তারপরই ঘুমাতে যাব।”

তার কথা শুনে দর্শকরাও তাকে নানা উপদেশ দিতে লাগল।

“মাত্র দুই ঘণ্টা, যা খুশি তাই স্ট্রিম করলেই তো হয়।”
“ঠিক তাই, শুধু দুই ঘণ্টা তো, ছোটখাটো কিছু দেখিয়ে দিলেই কেটে যাবে।”
“আর না হয় কোনো বড় স্ট্রিমারের সাথে একটু আড্ডা, গেম না খেললেও চলবে।”
“বিশ ঘণ্টা ধরে গেম দেখছি, আমি তো ক্লান্ত, তুমিও কি ক্লান্ত না?”
“...”

আসলে জিয়াং ইউনের ইচ্ছা ছিল দুই ঘণ্টা র‍্যাংকড গেম খেলে সময়টা পুষিয়ে নেওয়া, কিন্তু দর্শকদের অনীহা দেখে সে বলল, “যেহেতু তোমরা গেম দেখতে চাইছো না, তাহলে কিছু অন্য কিছু করি, সবাই মিলে ছোট ভিডিওর সাইটে ঘুরি।”

বলতে বলতেই সে ছোট ভিডিওর ওয়েবসাইট খুলল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই লাইভ অ্যাসিস্ট্যান্ট তাকে সতর্ক করল—

[বাইরের প্ল্যাটফর্মে ট্রাফিক নেওয়া নিষিদ্ধ, প্রথমবারের জন্য সতর্ক করা হল!]

জিয়াং ইউন: ...

এই সতর্কতা দেখে জিয়াং ইউন হতাশ স্বরে বলল, “দেখতেই পাচ্ছো ভাইরা, প্ল্যাটফর্ম থেকে অনুমতি নেই।”

দর্শকরাও সেই সতর্কতা দেখে হাসি-ঠাট্টা শুরু করল।

“ধুর, বড় স্ট্রিমাররা ইচ্ছেমতো এইসব দেখায় কোনো সমস্যা হয় না, ছোট স্ট্রিমার দেখালেই নিষেধাজ্ঞা!”
“ভাবা যায়! বড় স্ট্রিমাররা তো এভাবেই সময় পার করে, আমাদের হলে হলেই নিষিদ্ধ!”
“আসলে বড়-ছোট ব্যাপার না, আমাদের ইউন ভাইয়ের তো কিছু ফ্যান আছেই, আসল ব্যাপার হলো সে তো এখন গিল্ড ছেড়েছে, গিল্ড ছাড়া হলে এটাই হয়।”
“হ্যাঁ, গিল্ড ছাড়া স্ট্রিমারদের এসব দেখাতে দেয় না।”
“আসলে ভালোই হয়েছে, ইউন ভাইয়ের অনেক আগেই ওই গিল্ড ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল, অন্য কোনো গিল্ডে থাকলে এখন সে গেমিং সেকশনের বড় স্ট্রিমার হতো।”
“...”

জিয়াং ইউনের আগের গিল্ড ডোউশা প্ল্যাটফর্মে বেশ কুখ্যাত, স্ট্রিমিং দুনিয়া সম্পর্কে একটু জানলেই সবাই বুঝতে পারে, কী খারাপ গিল্ড ছিল ওটা। তাই সবাই তার জন্য আফসোস করে। গিল্ডের সহযোগিতা ছাড়াই তাকে গিল্ডে থাকতে হয়েছে, উপরন্তু গিল্ড তার থেকে ফায়দা তুলেছে। অথচ, গিল্ড ছাড়াই সে এখন দুই-তিন হাজার দর্শক নিয়ে স্ট্রিম করছে, যদি ভালো গিল্ডে থাকত, নিশ্চয়ই বড় স্ট্রিমার হতো!

“আচ্ছা, ভাইরা, যেহেতু এখন আমি গিল্ড ছেড়ে দিয়েছি, আর বলার দরকার নেই, প্ল্যাটফর্ম যেহেতু ছোট ভিডিওর সাইট দেখতে দিচ্ছে না, তাহলে অন্য কিছু দেখি।”

বলতে বলতেই জিয়াং ইউন নিজের লাইভ পেজে ঘাঁটাঘাঁটি করতে লাগল, সময় কাটানোর বা ঘন্টা পূরণের কোনো প্রোগ্রাম আছে কিনা দেখছিল। ঠিক তখনই পেজে একটি পপ-আপ এলো।

[স্ট্রিমার সাপোর্ট ক্যাম্পেইন চলছে!]

জিয়াং ইউন একবার চোখ বুলিয়ে দেখল, আশ্চর্য, এটা অফিসিয়াল পপ-আপ। এতে তার আগ্রহ হল।

খুলে পড়ে সে বুঝল, এটা ডোউশা প্ল্যাটফর্মের অফিসিয়াল সাপোর্ট ক্যাম্পেইন, যেখানে যেকোনো ছোট স্ট্রিমার আবেদন করলে তার সঙ্গে বড় কোনো স্ট্রিমারের লিংক আপ করে দেয়া হয়। যদি ছোট স্ট্রিমার সুযোগটা কাজে লাগাতে পারে এবং বড় স্ট্রিমারের দর্শকদের আকৃষ্ট করতে পারে, তাহলে তার নিজের স্ট্রিমিং রুমের পরিস্থিতি বদলে যেতে পারে।

জিয়াং ইউন সরাসরি পপ-আপটা খুলে ফেলেছিল, তাই তার দর্শকরাও দেখল, সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল।

“ইউন ভাই, যাও, বড় স্ট্রিমারের সাথে আড্ডা দাও!”
“হ্যাঁ, আমরা যদিও বেশি না, তবে সবাই সাচ্চা ফ্যান, তুমি তাদের সাথে পিকে খেলো, আমরা তোমার পাশে থাকব।”
“চলো ইউন ভাই, একটু ঝড় তোল!”
“ইউন ভাই চিন্তা করো না, আমি তো লোনের জন্য আবেদন দিয়েই দিয়েছি, এখনই চলে আসবে!”
“ইউন ভাই অপেক্ষা করো, আমার গিফট প্যাক এখনই আসছে, আজ তোমাকে বড় স্ট্রিমারদের একটু চমকে দিতেই হবে!”
“...”

জিয়াং ইউন: ...

“তোমরা বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না, আবার কেউ লোন নেয়, গিফট প্যাক কিনে, এসব করলে তো কর্তৃপক্ষ আমায় নিষিদ্ধই করে দেবে।”

দর্শকদের উদ্দেশে জিয়াং ইউন বলল, “মজা করো ঠিক আছে, কিন্তু আসলেই কেউ লোন নিয়ে গিফট দিও না, আমি তো এক বছর স্ট্রিম করেছি, কখনো কারো কাছ থেকে লোন নিয়ে গিফট চায়নি, নতুন যারা এসেছে, তাদেরও এসব শেখাবে না।”

আসলে জিয়াং ইউন জানে দর্শকেরা এসব মজা করছে, কিন্তু এখন তো তার গিল্ড নেই, সে সত্যিই ভয় পায় যদি কেউ ফাঁকি দেয়! যদি সত্যিই লাইভ করা বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে তো তার সিস্টেমও বন্ধ হয়ে যাবে।

তবে সবাই যখন চায় সে অন্য স্ট্রিমারের সাথে আড্ডা দিক, জিয়াং ইউন শেষমেশ সাপোর্ট ক্যাম্পেইনে আবেদন করল। সিস্টেম তার বর্তমান অবস্থা যাচাই করে দ্রুত অনুমতি দিল। কয়েক মিনিট পরেই স্ক্রিনে বড় বড় অক্ষরে ‘ম্যাচিং চলছে’ লেখা দেখাল।

“ভাইরা, চল দেখি, সিস্টেম আমাদের জন্য কোন বড় স্ট্রিমারকে পাঠায়।”

জিয়াং ইউন হাসতে হাসতে বলল।

বলতে না বলতেই, লাইভ স্ক্রিন দুই ভাগ হয়ে গেল। বাঁদিকে জিয়াং ইউনের কম্পিউটারের ডেস্কটপ। ডানদিকে, ডোউশার বিখ্যাত বড় স্ট্রিমার ডাই শাওমেই!

ডাই শাওমেইকে দেখেই জিয়াং ইউনের দর্শকরা স্তব্ধ হয়ে গেল।

“ওহ! সত্যিই বড় স্ট্রিমারকে ম্যাচ করিয়ে দিল?”
“অফিসিয়ালরা কি এমন কড়া সিরিয়াস? আমি তো ভেবেছিলাম এ শুধু কথার কথা!”
“ইউন ভাই, সত্যিই পিকে খেলো না, ওর সাথে আমরা পারব না।”
“হ্যাঁ, গিফট প্যাক দিয়েও কিছু হবে না।”

ওদিকে ডাই শাওমেই দেখতে পেল না জিয়াং ইউনের চ্যাট, কিন্তু দেখল তার সাথে লিংক আপ হয়েছে শুধু একটা ডেস্কটপের সঙ্গে, সে একটু বিরক্ত হয়ে বলল,

“এই যে... আপনিই তো ইউন ভাই, লাইভ করছেন অথচ ক্যামেরা দিচ্ছেন না?”

ডাই শাওমেইয়ের কথা শুনে জিয়াং ইউন মনে পড়ল, গেম স্ট্রিম করার জন্য সে কখনো ক্যামেরা দেয় না। তবে এরকম লিংক আপে ক্যামেরা না দিলে তো অপর পক্ষকে অসম্মান দেখায়, তাই সে তাড়াতাড়ি বলল,

“একটু অপেক্ষা করুন, আমি তো কখনো ক্যামেরা দিই না, দেখে নিচ্ছি কোথায় রেখেছি।”

বলেই জিয়াং ইউন খুঁজতে শুরু করল। ভাগ্য ভালো, জিনিসপত্র ছড়িয়ে রাখার স্বভাব নেই, তাই দ্রুতই ক্যামেরা পেয়ে কম্পিউটারে লাগিয়ে নিল। সামান্য ঠিকঠাক করে ক্যামেরা চালু করল জিয়াং ইউন।