পঞ্চাশতম অধ্যায়: আমি পায়ের দেবতা নই

লাইভ সম্প্রচার: একটি নৃত্যশিল্পীর অশ্রু, গানটি শুনে ছোট্ট বোন হতভম্ব এটি ছিল একটি আকস্মিক ঘটনা। 2520শব্দ 2026-02-09 12:48:55

কয়েক মিনিট পরে, জিয়াং ইউন নিজের রাতের খাবার নির্বিঘ্নে শেষ করল।

এ সময় সরাসরি সম্প্রচারের ঘরে দর্শকের সংখ্যা বেড়ে দাঁড়াল এক লাখ ত্রিশ হাজারে। যদিও অনেকেই কেবল শুভেচ্ছার উপহার জেতার আশায় এসেছে, তবুও এটাই প্রমাণ করে জিয়াং ইউন এখন ডোয়িনের প্রথম সারির সঞ্চালক হয়ে গেছেন।

যদি সে এই জনপ্রিয়তাকে ধরে রাখতে পারে...

জিয়াং ইউন এক ঝলক অনলাইন দর্শকের দিকে তাকাল, তারপর বলল, “বন্ধুরা, আজ আবার ফিরছি তোমাদের সবচাইতে পছন্দের পর্বে, শুরু হচ্ছে একসঙ্গে কথোপকথন! আসো তো দেখি, কে কতটা চমক দেখাতে পারো।”

বলেই সে লাইভ রুমের ভক্তদের জন্য কথোপকথনের সুযোগ চালু করল।

জিয়াং ইউনের কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে দর্শকরা উৎসাহে ফেটে পড়ল।

“এলো এলো, আমার সবচেয়ে পছন্দের অংশ!”
“আজ একটু জমিয়ে কিছু দেখাও তো!”
“হাতের কাজ যদি কালকের ইয়াং ছিয়েনছিয়েনের মতো না হয়, তাহলে ভুলেও যুক্ত হয়ো না!”
“যার কিছু দেখানোর নেই, সে যুক্ত হবে না! যার ভালো কিছু দেখানোর আছে, তারা আগে আসুক!”
“...”

এই উচ্ছ্বাসের মধ্যেই, মুহূর্তের মধ্যে এক হাজারেরও বেশি মানুষ যুক্ত হওয়ার আবেদন পাঠিয়ে দিল এবং সেই সংখ্যা বেড়েই চলল।

জিয়াং ইউন একটি সুন্দর নামের ভক্তকে বাছাই করে তার আবেদনে সম্মতি দিল।

“আরে, কেমন আছো? দেখাও দেখি তোমার কাণ্ড! তাড়াতাড়ি, আমাকে দেখাও তো!”
জিয়াং ইউন দাপুটে ভঙ্গিতে মাইক্রোফোনের দিকে তাকিয়ে বলল।

পরের মুহূর্তেই তার মুখ বিকৃত হয়ে গেল যন্ত্রনায়।

“আরে আমার মাইক্রোফোন কি ফেটে গেল নাকি?!!”

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সময়কার পুরনো টেলিগ্রাফ মেশিনের মতো বিকট পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল জিয়াং ইউনের হেডফোনে।

কান কাটানো সেই আওয়াজে অনেক দর্শকই চমকে উঠল।

“এটা আবার কেমন মাইক্রোফোন!”
“আরে, পরের জনকে ডাকো!”
“এটা তো একেবারে বিস্ফোরণ!”
“তুই কি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের হেডফোন ব্যবহার করিস?”
“...”

জিয়াং ইউনও ভ্রূ কুঁচকে বলল, “না ভাই, তোমার মাইক্রোফোনটা একটু ঠিক করো তো, নাহলে তোমাকে বাদ দিচ্ছি।”

শুনিৎেই, যুক্ত হওয়া ভক্ত তড়িঘড়ি করে বলল, “না না! আমি ইচ্ছা করেই করেছিলাম! ইউন ভাই, আমাকে বাদ দিও না!”

এবার তার স্বর স্বাভাবিক হয়ে গেল। বোঝা গেল, ইচ্ছাকৃতভাবেই সে এমন করেছিল।

“বাহ, তাহলে তুমি কাণ্ডই করতে এসেছো?” জিয়াং ইউন ঠাট্টা করে বলল, তারপর প্রশ্ন করল, “আজ কী অনুষ্ঠান দেখাবে, বলো তো দেখি, একটু হাসতে দাও।”

“ইউন ভাই, আমার দেখানোর কিছু নেই। ওই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মাইক্রোফোনটাই ছিল আমার পুরো কাণ্ড, কিন্তু আমি যুক্ত হয়েছি একটা প্রশ্ন করার জন্য।”

“প্রশ্ন?” জিয়াং ইউন চোখ কুঁচকে তাকাল।
এর আগেও অনেক ভক্ত ঠিক এভাবে গম্ভীর মুখে এসে কাণ্ড দেখিয়েছে, তাই এবার সে কোনো কথায় বিশ্বাস করল না!

“চলো, তাহলে তোমার স্বপ্ন—মানে, তোমার প্রশ্নটা বলো।”

ভক্ত বলল, “ইউন ভাই, আমি গত বছর স্নাতক হয়েছি, এখন নির্মাণ স্থলে কাজ করি। এ বছরের শুরু থেকে সহকর্মী আমাকে বারবার পা ধোয়ার দোকানে নিয়ে যেতে চায়। আমি প্রথমে যেতে চাইনি, কিন্তু ওর চাপে একবার গেলাম। আর সেদিন থেকেই আসক্ত হয়ে গেছি। এখন আমি প্রায় প্রতিদিনই যাই, সময় না পেলেও চেষ্টা করি গিয়ে পা ধুই। আমি যেন মাদকাসক্তের মতো হয়ে গেছি, অনেক টাকা খরচ করেও কিছু পাচ্ছি না। বুঝতে পারছি এটা ঠিক না, কিন্তু নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি না। ইউন ভাই, তুমি বলো তো কী করব?”

তার কথা শুনে অনেক দর্শক মজা করতে লাগল।

“পা ধোয়া মানে, এটাই বা ভুল কী?”
“পা ধোয়ার আসক্তি? আমি তো রোজ যাই, কখনও আসক্ত হইনি!”
“ভাই মন-মানসিকতায় দুর্বল, আর কয়েক বছর পর বুঝবে... এখন তুমি একদম ঠিক আছো, নিজেকে দোষ দিও না!”
“পুরুষের জীবনের তিন ধাপ—পা ধোয়া অপছন্দ করা, পরে গিয়ে দেখা, এরপর ভালোবেসে ফেলা!”
“আমি আগে পা ধোতে পছন্দ করতাম না, এখন মনে হয় তখন অনেক ভাব দেখাতাম।”
“...”

জিয়াং ইউন চ্যাটের বার্তাগুলো দেখিয়ে একটু হেসে বলল, “ভাই, তুমি নিজেই দেখো সবাই কী বলছে। পা ধোয়া ভালোবাসলে দোষ কী?”

“কিন্তু আমার একটা অপরাধবোধ হয়... আমি ছাড়তে চাই, আর কখনও যাব না।”

“কী! আর কখনও যাবে না?!”
জিয়াং ইউনের স্বর অনেকটা চড়া হয়ে উঠল, “তুমি কি বুঝতে পারছো তুমি কী বলছো?!”

সে ক্যামেরার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল, “বাজি ধরার নেশাগ্রস্ত বাবা, অসুস্থ মা, ভেঙে পড়া সংসার আর সদ্য আসা ও, তুমি যদি না যাও, কে তাকে বাঁচাবে? কে তার পরিবার বাঁচাবে?!”

জিয়াং ইউন মাথা উঁচু করে বিষণ্ণ ভঙ্গিতে বলল, “আগে ভাবতাম পরীরা মর্ত্যে থাকে, বড় হয়ে বুঝলাম পরীরা আসলে ছোট ঘরে। প্রথমবার ওকে দেখি, দরজা ঠেলে ঢুকল, মৃদু আলোয় ও ছিল ফুলের মতো কোমল, আর আমি তখন মাসে দু’হাজার আটশো টাকার চাকরিজীবী। ও আমার পা থেকে পথের ধুলো মুছে দিল, সময়ের রূঢ়তা আর দুঃখ মুছে নিল। হয়তো সে রাতটা ছিল খুব মায়াবী, আমার মন একটু কেঁপে উঠল।

কিন্তু আমি জানতাম, দু’শো আটানব্বই টাকায় কেবল ষাট মিনিট। ও নতুন, কিন্তু ওর হাতের কৌশল এত পারদর্শী যে মনটা কেঁদে উঠল। ওকে এই কষ্ট না দিতে চেয়ে আমি আরও আট ঘণ্টা যোগ করলাম, নিঃশব্দ সমর্থন হিসেবে। তখন বুঝলাম, আমি শুধু পা ধুতে যাইনি, গিয়েছিলাম ভাঙা মেয়েটির মুক্তি দিতে।

কিন্তু সময় ফুরোলে বিদায় নিতে হয়, আমি শুধু মনে রাখলাম ওর কোমলতা।”

পা ধোয়া দোষ নয়, দোষ তাদের যারা আমাদের আচরণকে নোংরা চোখে দেখে। নিজেদের বিশ্বাসে অটল থাকো! নইলে এই হাজারো পরীকে কে উদ্ধার করবে?!”

শেষে এসে, জিয়াং ইউনের মুখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল, যেন কোনো মহৎ কাজের কথা বলছে।

এদিকে চ্যাটে প্রশ্নবোধক চিহ্নে ছেয়ে গেল।

“????”
“আহ???”
“মানে, পা ধোয়া পছন্দ করি বলেই তো... কিন্তু সঞ্চালকের কথা একটু অদ্ভুত লাগছে না?”
“বাজি ধরার বাবা, অসুস্থ মা, দেউলিয়া স্বামী, স্কুলে নতুন ভর্তি হওয়া সন্তান আর সদ্য কাজে নামা ও—এটা কি সবার মুখে মুখে?”
“‘আমি পা ধোয়ার দেবতা নই’—নতুন সিনেমার নাম!”
“ইউন ভাইর এই উপলব্ধি, ওকে গাড়ি চালাতে না দিলে মিস হবে।”
“কমপক্ষে দুইশো আটানব্বইটা কার্ড তো করবেই, ইউন ভাই!”
“...”

ভক্তও জিয়াং ইউনের কথা শুনে হতবাক হয়ে গেল।

সে সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ইউন ভাই, তাহলে আমি যা করছি, সেটা কি সত্যিই ভুল নয়?”

“অবশ্যই দোষ আছে!”
জিয়াং ইউন বলল, “তুমি যদি পা ধোয়ার প্রতি সৎ না থাকো, তবে তোমার পা ধোয়া উচিতই নয়! তুমি নিজেকে নিয়ে সন্দেহ করছো, নিজের মনকে অমান্য করতে চাও, তাহলে অবশ্যই তোমার এটা ছেড়ে দেওয়া উচিত!”

শুনেই, ভক্ত কিছুটা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে বলল, “আমি না! আমি পা ধোয়া ভালোবাসি!”

“তাহলে এখনো এখানে থেকে কী করছো? এখনই নম্বর রেখে বেরিয়ে পড়ো!”

“চলো!”
“চলো!”
“চলো!!!”
“এখনই চলো!”
“এই মুহূর্তে চলো!!!!”

টুট... টুট... টুট...

কথোপকথন শেষ হতেই, জিয়াং ইউন লাইভ ক্যামেরায় এক হাত তুলে দেখাল, “আবার এক পথভ্রষ্ট তরুণকে উদ্ধার করলাম, আমি সত্যিই ভালো মানুষ!”

পছন্দের সরাসরি সম্প্রচার: এক গানের নাম ‘নর্তকীর অশ্রু’, গান গেয়ে ছোট্ট মেয়েটিকে অবাক করে দিলাম—সবাই সংগ্রহে রাখো: ‘নর্তকীর অশ্রু’, গান গেয়ে ছোট্ট মেয়েটিকে অবাক করা।