শোনান ভূতের ছেলে শোনান ভূতের ছেলে দ্বিতীয় অধ্যায়: মিংপিসি

আকাশে পশ্চিম দিকে কিছুটা হেলে থাকা সূর্যটি এখনো শুকনো লাল টমেটোর মতো, আগের মতো উষ্ণতা আর নেই। আচমকা দক্ষিণের বাতাস বয়ে এলো, রাস্তার মাঝখানে নিশ্চিন্তে পড়ে থাকা প্লাস্টিকের ব্যাগটি উড়িয়ে নিলো। উত্তরের এই মার্চ মাসে এমন দমকা বাতাসে ছোট্ট চারা গাছও পড়ে যেতে পারে, সেখানে একটি একাকী প্লাস্টিকের ব্যাগের কী-ই বা হবে। একটু পরেই সেটি ঘুড়ির মতো ভেসে উঠে আকাশে মিলিয়ে গেলো ভবনের পেছনে।

ফোন রেখে আমি একটি “চাংবাইশান” ব্র্যান্ডের সিগারেট ধরালাম। তীব্র ধোঁয়া মুখ দিয়ে গলাতে প্রবেশ করতেই দুটি ভাগে ভাগ হয়ে গেলো—বেশিরভাগ নাকে চলে গেলো, আর কিছুটা ফুসফুসে পৌঁছাল। আমি এক দফা কাশি দিলাম, দুই মাস চেষ্টা করেও ধূমপান শেখা হলো না। ভেবেছিলাম সিগারেট আমাকে ঠান্ডা মাথায় ভাবতে সাহায্য করবে, এখন বুঝতে পারছি, এ আমার জন্য নয়।

সেই ঘটনাগুলোর পর থেকে জীবনের পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, যেন অন্ধকারে ডুবে যাওয়া এক আদিম অরণ্যে পড়ে আছি—কোনো লক্ষ্য নেই, কোনো দিকনির্দেশনা নেই, চারপাশে শুধু ঘন অন্ধকার, চিরকাল রাতের মতো। এমন মুহূর্তে একটি ফোন কল আমাকে সেই ঠান্ডা অরণ্য থেকে টেনে তুললো। টানার সেই মানুষটি আমার দ্বিতীয় চাচা।

“সুদি।”

মনে মনে বারবার উচ্চারণ করলাম, এটাই প্রথমবার দ্বিতীয় চাচার নাম শুনছি। বিকেলে বেইজিং থেকে আসা ফোনটি পেয়েই কোনো দ্বিধা না করে রেস্তোরাঁর কাজ ছেড়ে দিলাম, বিদায় নিলাম দুই মাস ধরে আমার সঙ্গে রোদ পোহানো আশান-এর কাছ থেকে, কাঁধে ব্যাগ তুলে যাত্রা শুরু করলাম।

গত জীবনে অসংখ্য প্রশ্ন আমাকে তাড়া করেছিল, কখনো চাচার কাছাকাছি যেতে পারিনি, আমার আর চাচার মাঝে যেন চিরকাল একটি দরজার ফাঁক ছিল, অথবা বলা যায়, একটি পিতার দূরত্ব।

ট্রেনের ভিড়-ভাট্টা ঘুমোতে দেয়নি, তাই কানে ইয়ারফোন গুঁজে দিলাম। পরিচিত বিটলসের “নরওয়েজিয়ান উড” বাজতে শুরু করতেই বাইরের কোলাহল দূর হলো, সুরের আবেশে নিমগ্ন হয়ে খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম।

বেইজিং স্টেশনে পৌঁছাতে সকাল এগারোটা পেরিয়ে গেলো। শক্তপোক্ত আসনের ট্রেন বেছে নিয়েছিলাম কারণ ‘একা’ হয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অন্য কোনো যানবাহনের খরচ জোগানো সম্ভব ছিল না।

বেইজিংয়ের বসন্তের মার্চ মাস লিয়াওতুং উপদ্বীপের তুলনায় অনেক শান্ত, বাতাসও মৃদু, সূর্যের আলো যেন আরও উজ্জ্বল। এ আমার প্রথম বেইজিং সফর, বরং প্রথম যাত্রা বলা চলে। স্টেশনের সামনে ভিড় বা রাজধানীর সৌন্দর্য দেখার সময় ছিল না; আমার সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত ছিল একটি ঠিকানায়।

“পানজিয়াঝুয়ান,” দ্বিতীয় চাচার প্রতিনিধি আমাকে এই ঠিকানাটিই দিয়েছিলেন। ফোনে যে মধ্যবয়সী নারীর কণ্ঠ শুনেছিলাম, তা ছিল কোমল, হৃদয়ছোঁয়া, যেন বসন্তের মৃদু বাতাস। ভাবলাম, মা হলে হয়তো এমনই শোনাতো।

এ সময় আমার পেট যেন দেহ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য প্রতিবাদ জানাতে শুরু করলো। ট্রেনে ওঠার পর থেকে কিছুই খাইনি। ব্যাগে রাখা শুকনো পাউরুটি ক’কামড় দিয়ে, দু’চুমুক পানি গিলে নিজেকে কোনো রকমে সামলালাম।

এক ঘণ্টা ঘোরাঘুরির পর আমি পৌঁছে গেলাম সেই প্রথম গন্তব্যে—“পানজিয়াঝুয়ান”, যে জায়গাটি আমাকে অন্ধকার বন থেকে টেনে এনেছিল। ট্রেনে বসেই রুট ঠিক করেছিলাম, তবুও নতুন শহরে পথ চলা সহজ ছিল না। বারবার পথ হারালেও কারও কাছে সাহায্য চাইনি, আমার একগুঁয়ে স্বভাব তখন জেদে পরিণত হয়েছিল। ভালোই হয়েছে, শেষমেশ ঠিক গন্তব্যে পৌঁছে গেছি।

রাস্তার পাশে জেড বিক্রেতাদের এড়িয়ে, বিদেশিদের জটলা পেরিয়ে, আমি গিয়ে দাঁড়ালাম এক পুরাতন আমেজের দোকানের সামনে। কালো কাঠের ফলকে সোনালী অক্ষরে লেখা “চিংশিয়ানজু”। দু’জনের চওড়া কাঠের দরজার ডানদিকে খোদাই করা—“বেদনায় লেখা কবিতা, কবিতায় ফুটে ওঠে ভাবনা”, আর বাঁদিকে—“মন দিয়ে অতিথি আপ্যায়ন, অতিথিও মন দিয়ে প্রতিদান দেন”।

গতকাল ফোন রেখে দেওয়ার পরপরই এই ঠিকানাটি আমার মুঠোফোনে এসএমএস হয়ে এসেছিল।

আমি ধীরে ধীরে দরজার ভেতরে পা রাখলাম। তখন বুকের ভেতর অজানা উত্তেজনা—একদিকে মায়ের মতো কোমল কণ্ঠের নারীকে দেখার উত্তেজনা, অন্যদিকে দ্বিতীয় চাচার ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র আমার বিভ্রান্তি কাটাতে পারবে কি না, সেই উদ্বেগ।

ঘরের অভিজাত সজ্জা আর মূল্যবান পুরাতন জিনিসপত্র কোনো আকর্ষণ জাগাল না আমার মনে। চোখ আটকে রইলো দরজার দিকে পিঠ দিয়ে বসে থাকা এক নারীর ওপর—চুল কোঁকড়া, পরনে হালকা সবুজ এমব্রয়ডারি করা চীনা পোশাক।

আমার উপস্থিতি টের পেয়ে তিনি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, শান্তভাবে ঘুরে আমার দিকে তাকালেন। তার পরনের ফুল-কাটা চীনা পোশাকটি তার গড়নকে অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তুলেছে, এমন পোশাক আগে কখনো দেখিনি। ঘরের উষ্ণতায় তিনি চাদর বা শাল না গায়ে, দু’টি ধবধবে বাহু খোলা রেখেছেন। তার গলা, থুতনি ও বাহুর মতোই সাদা।

“তুমি কি সুমো?”

হালকা লাল লিপস্টিকে ঠোঁট নড়ে উঠলো; আবার শুনতে পেলাম সেই উত্তাপমাখা কণ্ঠ।

“হ্যাঁ।”

আমি উত্তর দিলাম।

তিনি একটু হেসে উঠলেন, তার হাসি আমার ক্লান্তি এক নিমিষে ভুলিয়ে দিলো। মুখাবয়ব খুব অপরূপ না হলেও, তার সহজ-স্নিগ্ধ ব্যক্তিত্ব ও বয়সের ছাপহীন উজ্জ্বল চামড়ায় ফুটে ওঠা হাসিতে মনে হলো, যেন নরম তুলোর আস্তরণে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি।

“আমি তোমার দ্বিতীয় চাচার বন্ধু, আমাকে তুমি মিং মাসি ডাকতে পারো।”

তিনি আগের মতো মৃদু হাসলেন, মুখে ইশারা করলেন পাশে বসতে। আমি চুপচাপ গিয়ে বসলাম, মনে একটু হতাশা জাগলো—মিং মাসি ডাকার পর বুঝলাম মায়ের আশায় যে আশা করেছিলাম, তা ভেঙে গেছে।

আমি যখনো নিজের কল্পনায় ডুবে আছি, তিনি আমাকে দু’টি জিনিস এগিয়ে দিলেন—একটি কালো চামড়ার খাতা ও একটি ব্যাংক কার্ড।

“এগুলোই তোমার দ্বিতীয় চাচা রেখে গেছেন। ব্যাংক কার্ডের পাসওয়ার্ড ছয়টি শূন্য, আর খাতার মধ্যে যা লেখা আছে, তা হয়তো তোমার অনেক প্রশ্নের উত্তর দেবে।”

হাতে খাতা ও কার্ড নিয়ে আমার উদ্বেগ কেটে গিয়ে এক ধরনের শান্তি এল।

“দ্বিতীয় চাচা কোথায়?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“তিনি এমন এক কাজে গেছেন, যা তাঁর জন্য অত্যন্ত জরুরি এবং আর ফেলে রাখা যায় না। এখন নিশ্চয়ই কোনো বিস্তৃত পর্বতের মাঝে অথবা ঘন অরণ্যে আছেন।”

মিং মাসির মুখে হালকা বিষণ্নতা ফুটে উঠল, চুপচাপ বাইরে জনতার ভিড়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

আমি আর কিছু বলতে পারলাম না, নিঃশব্দে হাতে ধরা কালো খাতা খুললাম। তার পাতাগুলো অনেকটাই হলদে হয়ে এসেছে, বোঝা যায় এটি বহু পুরোনো। অবাক হয়ে দেখলাম, প্রথম পাতা থেকে বেশ কয়েকটি পাতা ছেঁড়া, এরপর যে পাতাটি আছে, সেখানে দ্বিতীয় চাচার প্রথমবার পুরাতত্ত্ব শেখার ও ইন্টার্নশিপের গল্প লেখা। এতদিন আমি জানতাম না তাঁর পেশা কী ছিল, এবার মনে হলো কিছুটা পরিষ্কার। খাতার পাতায় স্পষ্ট লেখা—“প্রাদেশিক পুরাতত্ত্ব গবেষক”।