দক্ষিণ হুনানের শয়তান সন্তান, অধ্যায় ১: অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন

        গতকাল রাত আটটার দিকে আমি লিসবনে এসে পৌঁছালাম, পথে একটি এয়ারবাস এ৩৩২ থেকে একটি এয়ারবাস এ৩৩এ মাঝারি আকারের বিমানে বদল করে। লিসবনের রাস্তাগুলো চীনের যেকোনো শহরের চেয়ে শান্ত ছিল; এক শীতল বাতাস আমাকে দুহাত জড়িয়ে ধরতে বাধ্য করল। দাতাগাস নদীর দিকে চলে যাওয়া পাহাড়গুলোতে, ইয়েইয়ের কাছ থেকে আমার কাছে একটি ফোন এল। আমার নির্দেশ মতোই "ছিংশিয়ানজু" বিক্রি হয়ে গেছে। ফোনটা রাখার পর, আমার হৃদয়ের ভেতর দিয়ে এক অদ্ভুত যন্ত্রণা খেলে গেল। সেই ঘটনাপ্রবাহের পর্বটি শেষ হওয়ার পর দশ বছর কেটে গেছে—পুরো দশ বছর। "ছিংশিয়ানজু" থেকেই এই সবকিছুর শুরু হয়েছিল; এটি এমন একটি জায়গা যেখানে আমার হৃদয়কে উষ্ণ করে তোলা মানুষদের সাথে আমার দেখা হয়েছিল, এবং যেখানে অবিস্মরণীয় সব ঘটনা ঘটেছিল। দশ বছর ধরে, আমি পৃথিবীর প্রতিটি কোণে ভ্রমণ করেছি, অবিরাম ভ্রমণের মাধ্যমে নিজেকে সেই বেদনাদায়ক স্মৃতিগুলো মনে না করার জন্য বাধ্য করেছি। ইয়েই এবং ফ্যাটিও আমার সাথে সেই অতীতের অভিজ্ঞতাগুলো নিয়ে কখনও কথা বলেনি। আমি জানি এটা আমার জন্য এক ধরনের আত্মরক্ষার কৌশল ছিল, এমন এক সুরক্ষা যা আমি প্রয়াত অনেকের হৃদয়ে তীব্রভাবে অনুভব করেছি। আজ থেকে একশো বছর পর, আমি সহ এখানকার সবাই অনেক আগেই এই পৃথিবী থেকে বিলীন হয়ে যাব, ধুলো আর ছাইয়ে পরিণত হব। যে মুহূর্তে আমি "ছিংশিয়ানজু" (একটি জায়গার নাম) বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, সেই মুহূর্ত থেকেই আমি নতুন চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। অতীতকে বিদায় জানানো মানে তাকে ভুলে যাওয়া নয়, বরং নিজেকে মৃতের এক অবশেষ হিসেবে গণ্য করা এবং তাদের অসমাপ্ত কাজকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। এখন আমি শুধু লেখার মাধ্যমে আমার মনের গভীর থেকে সেই স্মৃতিগুলো, সেই অতীতের অভিজ্ঞতাগুলোকে "খুঁড়ে" বের করতে পারি, আর একই সাথে আমার কাপুরুষতাকে সেগুলোর ভেতরে রেখে সাময়িকভাবে সীলমোহর করে রাখতে পারি। যেখানে আমার প্রয়োজন হবে, সেখানে যাওয়ার জন্য আমি সাহস সঞ্চয় করব। হয়তো যখন সবকিছু পুরোপুরি শেষ হয়ে যাবে, আমি এই শব্দগুলো আবার তুলে নেব, আর তার সাথে তুলে নেব এর ভেতরে প্রোথিত কাপুরুষতাকেও… ※※※ আমার জন্ম ১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে, লিয়াওডং উপদ্বীপের একটি অতি সাধারণ ছোট শহরের গ্রামাঞ্চলে। সম্ভবত পাহাড়ের বিচ্ছিন্নতার কারণেই, বাইরের জগতের সৌন্দর্য ও সমৃদ্ধি এই শান্ত পাহাড়ি গ্রামটিতে তখনও পৌঁছায়নি। সেই যুগে যখন গোটা দেশ উন্নতি করছিল, আমার বসবাসের জায়গাটা যেন এই মহান যুগের দ্বারা সম্পূর্ণ অপ্রভাবিত ছিল। ঠিক আমার বাবা এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এখানে বসবাসকারী সমস্ত কৃষকদের মতোই, বাইরের এই যুগান্তকারী পরিবর্তনের প্রতি তারাও ছিল উদাসীন। হাই স্কুলের দ্বিতীয় বর্ষের আগে, আমার স্মৃতিতে ছিল মাত্র কয়েকটি জায়গা আর কয়েকটি মুখ: স্কুল, জরাজীর্ণ উঠোন, উঠোনের ভেতরের ছোট্ট অন্ধকার ঘরটা, আমার বাবা, আর একজন সুসজ্জিত পুরুষ। এই সুসজ্জিত পুরুষটি ছিলেন আমার দ্বিতীয় চাচা, আমার বাবার ছোট ভাই। তিনি কোথায় থাকতেন, কী করতেন, এমনকি তাঁর নাম কী, তাও আমি জানতাম না। তাঁর সাথে আমার কখনও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হয়নি, আজও না। তাঁর সম্পর্কে আমার ধারণা ছিল কেবল সেই অন্ধকার ছোট্ট ঘরটির দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা কিছু ঝলক মাত্র। কালো স্যুটের নিচে ধবধবে সাদা শার্ট, আর একটি নজরকাড়া লাল টাই। তাঁর যত্ন করে কামানো চিবুকের গোড়ায় নীলচে দাড়ি দেখা যাচ্ছিল। তার মুখের বলিরেখাগুলো, যা আমি প্রথমবার ফাটলের ভেতর দিয়ে দেখার সময় দেখা যায়নি, পরে তার চোখের কোণগুলো ভরে গিয়েছিল। আমার ধারণা, হাসলে সেগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠত, কিন্তু আমি তাকে কখনো হাসতে দেখিনি। এই জরাজীর্ণ উঠোনের উত্তর-পূর্ব কোণে ছোট অন্ধকার ঘরটা ছিল, আমার আর বাবার থাকার বাড়ি থেকে প্রায় পাঁচ মিটার দূরে; ওখানেই আমরা আমাদের চাষের সরঞ্জাম রাখতাম। আমার জন্য এই জায়গাটা বেছে দিয়েছিলেন আমার বাবা।

আমার দ্বিতীয় চাচা যে শীঘ্রই আসছেন, তা জেনে আমাকে আগে থেকেই সেখানে আটকে রাখা হবে। আমি জানতাম না কেন বাবা আমাকে আমার দ্বিতীয় চাচার সাথে দেখা করতে দিতেন না। কৈশোরের বিদ্রোহ থেকে আমি বাধা দেওয়ার চেষ্টা করতাম; এমনকি আমি একটা ধাতব যন্ত্র দিয়ে অন্ধকার ঘরটার লোহার দরজাটা খোলার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তবুও এর বন্দিদশা থেকে পালাতে পারিনি। মনে হতো তারা দুজন কোনো এক অবর্ণনীয় গোপন কথা নিয়ে আলোচনা করছেন, আর তাদের মধ্যে সাধারণত মতের অমিল হতো। আমি বুঝতে পারতাম না কোন ধরনের গোপন কথা তারা আমাকে জানাতে চান না। হাইস্কুলের শেষ বর্ষের নববর্ষের আগের রাতে, আমার বাবা মারা যান। আমার চেনা সেই ছোট্ট অন্ধকার ঘরটাতেই তিনি আত্মহত্যা করেন। আমার মনে হয়, তিনি নিশ্চয়ই অনেকদিন ধরে এই আত্মহত্যার পরিকল্পনা করছিলেন, নইলে তিনি নিজের মাথাটা শরীর থেকে আলাদা করতেন না। বাবার আত্মহত্যার এক বছর আগে, শেষবার আমি দরজার ফাঁক দিয়ে আমার দুই ভাইকে উঁকি দিয়ে দেখেছিলাম। আমার যতদূর মনে পড়ে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে তীব্র একটা ঝগড়া হয়েছিল, আর সেই ঝগড়ার মাঝেই বাবা তাকে একটা থাপ্পড় মারেন। শব্দটা এত জোরে হয়েছিল যে আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে—গালে হাতের সজোরে আঘাতের শব্দ। সেই ঝগড়ার পর আমার দ্বিতীয় চাচা আর কখনও আসেননি, এমনকি বাবার শেষকৃত্যেও না। হয়তো বাবার দেওয়া সেই কড়া থাপ্পড়ের জন্য তিনি তখনও ক্ষোভ পুষে রেখেছিলেন। আমার আগের মরিয়া হয়ে করা পড়াশোনা, বাবার হাত থেকে বাঁচতে দূরের কোনো শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার জন্য কঠোর পরিশ্রম করার পরিকল্পনা—সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। এই বিচ্ছেদটা সময়ের আগেই এসেছিল, এবং তা ছিল স্থায়ী। তারপর থেকে আমি পুরোপুরি একা হয়ে গেলাম। আমার কোনো দূর সম্পর্কের আত্মীয় বেঁচে আছে কি না, তা আমি জানতাম না। আমার পরিচিত একমাত্র মানুষ, আমার দ্বিতীয় চাচা, ঠিক যখন আমি তাঁর সাথে মন খুলে কথা বলতে পারতাম, তখনই কোনো চিহ্ন না রেখে উধাও হয়ে গেলেন। এই কারণে আমাকে সাময়িকভাবে পড়াশোনা স্থগিত করতে হয়েছিল (আমার প্রথমে পড়াশোনা ছেড়ে দেওয়ারই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু হোম-রুম শিক্ষকের পরামর্শে আমি পড়াশোনা স্থগিত করি)। এই রহস্যটি এক দশকেরও বেশি সময় ধরে আমাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে, এবং কেউ আমাকে এর ব্যাখ্যা দিতে পারে না। সেই অন্ধকার ছোট্ট ঘরটিতে আমি আমার মাকে স্বপ্নে দেখতাম, যিনি আমার জন্মের কয়েক বছর পরেই আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। স্বপ্নে আমি তাঁকে আমার কষ্টের রহস্যগুলো সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতাম, কিন্তু কোনো উত্তর ছিল না, ছিল শুধু একটি পরিচিত ঘুমপাড়ানি গান: "ছোট্ট সোনা, শান্তিতে ঘুমাও, তোমার স্বপ্নে আমি তোমার সাথে থাকব..." এই উষ্ণ কণ্ঠস্বরটিই আমার মায়ের একমাত্র স্মৃতি...

বাড়ির নানা ঝামেলার পর, জীবিকা নির্বাহের জন্য আমাকে সাময়িকভাবে একটি রেস্তোরাঁয় কাজ করতে হয়েছিল, যেখানে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। যে পুরোনো বাড়িটি এতসব খারাপ স্মৃতি বহন করত, সেখানে আমি আর কখনো ফিরে যাইনি, এবং তারপর থেকে আমি এক অনুভূতিহীন জীবনযাপন শুরু করি। বাবার মৃত্যুর তিন মাস পর জীবনের মোড় ঘুরে গেল... ※※※ বিকেলে একটা হালকা বাতাস বইছিল। আমি দুপুরের খাবারের পর থালাবাসন ধোয়া সবে শেষ করে আমারই বয়সী আশান নামের এক ছেলের সাথে রেস্তোরাঁর প্রবেশপথে বসে রোদ পোহাচ্ছিলাম। আশান আমারই মতো একজন সহকর্মী ছিল। (মালিক আমাদের প্রতি খুব দয়ালু ছিলেন; কাজ শেষ করলেই আমরা স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা করতে পারতাম)। মার্চ মাসে উত্তর-পূর্ব চীনের আবহাওয়া বেশ অদ্ভুত ছিল; সকালে শরীর গরম রাখার জন্য যে কোটটা পরেছিলাম, বিকেলের এই সময়ে তা পুরোপুরি অকেজো হয়ে গিয়েছিল। শুকনো, মলিন পার্সিমন ফলের মতো সূর্যটা আকাশের উঁচুতে ঝুলছিল, তার উষ্ণতা সবাইকে স্বস্তি দিচ্ছিল। বাবার মৃত্যুর পরের তিন মাস আমি এভাবেই দিন কাটিয়েছি, যে বিষয়গুলো আমাকে যন্ত্রণা দিত, সেগুলো নিয়ে না ভাবার জন্য নিজেকে জোর করেছি। এই ধোঁয়াটে, আপাত শান্তিপূর্ণ অস্তিত্বটা সেই বিকেলে, এক পরিষ্কার, মেঘহীন দিনে, একটা ফোন কলে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। "হ্যালো, আপনি কি মিঃ সু মো?" "হ্যাঁ, আমিই।" তোমার দ্বিতীয় চাচা, সু দি, আমাকে তাঁর কিছু জিনিসপত্র রাখার দায়িত্ব দিয়েছেন। তোমাকে এসে সেগুলো নিয়ে যেতে হবে!