সমাধি শিকার

        গতকাল রাত আটটার দিকে আমি লিসবনে এসে পৌঁছালাম, পথে একটি এয়ারবাস এ৩৩২ থেকে একটি এয়ারবাস এ৩৩এ মাঝারি আকারের বিমানে বদল করে। লিসবনের রাস্তাগুলো চীনের যেকোনো শহরের চেয়ে শান্ত ছিল; এক শীতল বাতাস আমাকে দুহাত জড়িয়ে ধরতে বাধ্য করল। দাতাগাস নদীর দিকে চলে যাওয়া পাহাড়গুলোতে, ইয়েইয়ের কাছ থেকে আমার কাছে একটি ফোন এল। আমার নির্দেশ মতোই "ছিংশিয়ানজু" বিক্রি হয়ে গেছে। ফোনটা রাখার পর, আমার হৃদয়ের ভেতর দিয়ে এক অদ্ভুত যন্ত্রণা খেলে গেল। সেই ঘটনাপ্রবাহের পর্বটি শেষ হওয়ার পর দশ বছর কেটে গেছে—পুরো দশ বছর। "ছিংশিয়ানজু" থেকেই এই সবকিছুর শুরু হয়েছিল; এটি এমন একটি জায়গা যেখানে আমার হৃদয়কে উষ্ণ করে তোলা মানুষদের সাথে আমার দেখা হয়েছিল, এবং যেখানে অবিস্মরণীয় সব ঘটনা ঘটেছিল। দশ বছর ধরে, আমি পৃথিবীর প্রতিটি কোণে ভ্রমণ করেছি, অবিরাম ভ্রমণের মাধ্যমে নিজেকে সেই বেদনাদায়ক স্মৃতিগুলো মনে না করার জন্য বাধ্য করেছি। ইয়েই এবং ফ্যাটিও আমার সাথে সেই অতীতের অভিজ্ঞতাগুলো নিয়ে কখনও কথা বলেনি। আমি জানি এটা আমার জন্য এক ধরনের আত্মরক্ষার কৌশল ছিল, এমন এক সুরক্ষা যা আমি প্রয়াত অনেকের হৃদয়ে তীব্রভাবে অনুভব করেছি। আজ থেকে একশো বছর পর, আমি সহ এখানকার সবাই অনেক আগেই এই পৃথিবী থেকে বিলীন হয়ে যাব, ধুলো আর ছাইয়ে পরিণত হব। যে মুহূর্তে আমি "ছিংশিয়ানজু" (একটি জায়গার নাম) বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, সেই মুহূর্ত থেকেই আমি নতুন চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। অতীতকে বিদায় জানানো মানে তাকে ভুলে যাওয়া নয়, বরং নিজেকে মৃতের এক অবশেষ হিসেবে গণ্য করা এবং তাদের অসমাপ্ত কাজকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। এখন আমি শুধু লেখার মাধ্যমে আমার মনের গভীর থেকে সেই স্মৃতিগুলো, সেই অতীতের অভিজ্ঞতাগুলোকে "খুঁড়ে" বের করতে পারি, আর একই সাথে আমার কাপুরুষতাকে সেগুল