প্রথম অধ্যায়: সাতবার নিহত হওয়ার পর
ডং...
গির্জার ঘন্টার মধুর ধ্বনি সমুদ্রতীরের ছোট্ট শহরের মূল অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ল। উঁচুনিচু, বিচিত্রবর্ণ বাড়িগুলোর আকাশ পেরিয়ে উড়ে গেল এক সারি সাদা পাখি। বৃষ্টির পরে, গর্তে গর্তে জমে আছে জল।
অগোছালো পায়ে দৌড়ে আসছে কেউ, ছিটকে ওঠা কাদামাটি ভিজে ধূসর ফ্রকের প্রান্তে দাগ ফেলে দিল। দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসে বুক ফেটে যাবার জোগাড়, বাই লিয়েনচিউ কেবল প্রাণ নিয়ে পালাতে ব্যস্ত, পেছনে ফিরে দেখার সাহস নেই, অবসন্ন হাটুর পেশি আর সইতে পারল না।
একটি শব্দে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল বাই লিয়েনচিউ।
শিল্পাঞ্চলের নর্দমার দুর্গন্ধময় জল তার বাহুতে এসে লাগল, কিন্তু সে এই ছোঁয়াচে নোংরা দাগ ঝেড়ে ফেলার দিকে মন না দিয়ে, শরীর ঠেলে উঠে আবার পালাতে চাইল।
আতঙ্কে মাথা ঘুরিয়ে একবার পেছনে তাকাল, ফাঁকা।
কেউ পিছু নেয়নি!
কঠিন চিত্ত কিছুটা শিথিল হয়েছে, এমন সময় চোখের সামনে জ্বলজ্বলে পরিচ্ছন্ন একজোড়া বুট জুতা দেখল।
না...
না চাই...
ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাই লিয়েনচিউ মাথা তুলে তাকাল, সামনেই সেই নিষ্ঠুর মুখ।
“একটু দাঁড়ান, আমাকে কেন মারতে চান...”
লোকটি হাত সামান্য তুলল, যেন কিছু একটা শূন্যে ভেদ করে এল, বাই লিয়েনচিউর মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা, দেহ নিথর হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
এটা ছিল বাই লিয়েনচিউর সপ্তমবার কোনো কারণ ছাড়াই প্রাণনাশের শিকার হওয়া।
এই প্রাচীন, পশ্চাদপদ ছোট্ট শহরে আসার এক মাস পূর্ণ হয়েছে তার। শহরটি সমুদ্রতীরে, শিল্পোন্নত নয়, মানুষ ইংরেজিতে কথা বলে।
ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্রী হওয়ায় বাই লিয়েনচিউ দ্রুতই এখানকার জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল, এবং নতুন করে পাওয়া জীবনকে খুব মূল্য দিয়েছিল।
প্রথমে সে মনে করেছিল এটা ইউরোপের কোনো হালকা শিল্প যুগের শহর, কিন্তু পরে সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
এই সময়ের জগতে মানুষের জন্য কঠোর শ্রেণিবিভাগ আছে। যেমন, এই সমুদ্রতীরের শহরের মানুষরা পঞ্চম স্তরের মানব, যাদের জীবনে কোনো ইলেকট্রনিক যন্ত্র নেই, চলাচলে ঘোড়ার গাড়ি, চিঠি পাঠাতে ডাকপিয়ন, কেবল পশ্চাদপদ পরিবেশে বাঁচে।
সবচেয়ে কাছের বড় শহরে কয়েকটি পরিবার আছে, যারা চতুর্থ স্তরের মানব—উচ্চ সমাজে অবজ্ঞার পাত্র, তারা মোবাইলে কথা বলে, দামি গাড়ি চড়ে ঘোরে, আর পঞ্চম স্তরের মানুষেরা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে।
আরও উঁচু শ্রেণির মানুষের জীবন কেমন, তা শহরের কেউই জানে না, কল্পনাশক্তির অভাবে তারা শুধু ভাবে, বুঝি তারা রাজকীয় আরামের জীবন কাটায়।
বাই লিয়েনচিউ একবার দেহের বাবা-মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, মানুষকে এভাবে ভাগ করার কারণ কী? সবাই তো দুই চোখ, এক মুখ নিয়েই জন্মায়—ভিত্তিটা কী? আর এই শৃঙ্খল ছিঁড়ে উচ্চমানব হওয়া যাবে কেমন করে?
তাদের কাছে এটা ছিল অবিশ্বাস্য প্রশ্ন। তারা এতটাই রক্ষণশীল আর সেকেলে, যে এ ধরনের চিন্তা তাদের সহ্য হয়নি, বরং ধমক দিয়ে বাই লিয়েনচিউকে কাজে পাঠিয়েছিল।
প্রতিবার পুনর্জন্মে বাই লিয়েনচিউয়ের পরিচয় ছিল গরিব, হয়তো কারণ এই শহরের সবাই প্রায় একই রকম দারিদ্র্যে বাস করে, দিন চলে শুধু ন্যূনতম চাহিদা মিটিয়ে।
প্রথম জীবনে সে ছিল শহরের একাকী ফুলবিক্রেত্রী, হঠাৎ সে দেখেছিল এক সুঠামদেহী ব্যক্তি গলিতে কারও সঙ্গে কথা বলছে।
পুরুষটির চেহারায় ছিল অচেনা, ভয়ংকর নির্জনতা, অর্ধেক মুখ অন্ধকারে ঢাকা, সামান্য শব্দও তার দৃষ্টি এড়ায় না, সে অন্যমনোযোগে ঘুরে তাকাল।
তার দৃষ্টির মুখোমুখি হতেই বাই লিয়েনচিউর মনে প্রবল চাপ, শরীর অবশ, মনে বিপদের ঘন্টা বাজতে লাগল।
তার দৃষ্টি এত গভীর ও তীক্ষ্ণ ছিল, মনে হলো ধারালো ছুরির মতোই গায়ে বিঁধছে।
"দুঃ... দুঃখিত..."
অত্যন্ত নার্ভাস, বাই লিয়েনচিউ জানে না তার কণ্ঠস্বর আদৌ বেরোলো কি না, প্রাণপণে শরীর সামলাতে চাইল।
কিন্তু পরক্ষণেই, কিছু একটা মাথায় ঢুকে পড়ল, সে কিছুই দেখতে পেল না, ধপাস করে পড়ে গেল।
চেতনা ফেরার পর সে হয়ে গেল শহরের আরেকজন।
আবাসিক বিদ্যালয়ে সে শিক্ষার্থী-শিক্ষকের সঙ্গে মানিয়ে চলল, দু’দিন নির্বিঘ্নে কাটাল।
জরাজীর্ণ বাস্কেটবল মাঠের পেছনে বড় ঘাসের মাঠ, সেখানে অনেক ভবঘুরে বিড়াল থাকে, ধনী সহপাঠীদের ফেলে দেওয়া সসেজ কুড়িয়ে এনে সে তাদের খাওয়াত।
সূর্যাস্তের আলোয় সে আবার দেখল সেই উচ্চদেহী মানুষটিকে। আগের মৃত্যুর আতঙ্ক তাকে আচ্ছন্ন করল, সে রেগে গেলেও প্রাণের মায়া ছাড়তে চাইল না, লোকটিকে এড়িয়ে যেতে চাইল।
সসেজ ফেলে সে চুপিচুপি চলে যেতে উদ্যত, এমন সময় এক মৃদু ‘টস্’ শব্দ রোদ্দুরে ছড়িয়ে পড়ল—অসন্তোষের আভাস।
আবার ধরা পড়ে গেল!
রাগে গা গরম, বাই লিয়েনচিউ ঘুরে দাঁড়াল, যুক্তি দিতে চাইল, কিন্তু কিছু বলার আগেই মাথায় আবার বাড়ি, আবার নিঃশেষ।
তৃতীয়বার পুনর্জন্ম, অকারণে হত্যা।
চতুর্থবার, যুক্তি দিতে সামনে এগিয়ে গেল, তৎক্ষণাৎ মৃত্যু।
...
ষষ্ঠবার রাগে অন্ধ হয়ে বন্দুক কিনে গলিতে অপেক্ষা করল, নির্মমভাবে খুন হল।
এবার, সপ্তমবার, আতঙ্কে পালিয়েও প্রাণে বাঁচা গেল না।
এতবার মরে এখন তার অনুভূতি শুষ্ক হয়ে গেছে। সে গভীর সন্দেহ করতে শুরু করেছে, সে বুঝি সময়ের চক্রে পড়ে গেছে, সেই পুরুষের খেলার বস্তু।
পরের বার, দৌড়ে পালানো উচিত।
যতদূর সম্ভব পালাতে হবে, কারণ প্রতিবার মাথায় আঘাতে আত্মা কুঁকড়ে যায়, আর সহ্য করতে চায় না।
‘আহা, এতো এক মাসেই সাতটা জীবন নষ্ট করে ফেললে, মূল চরিত্র!’
একটা স্বচ্ছ, নিরুত্তাপ কণ্ঠ ভেসে এল। বাই লিয়েনচিউ কিছু দেখতে পাচ্ছে না, মনে হচ্ছে কেউ তার মাথার ভেতর কথা বলছে, “তুমি কে? সব তুমিই করছ?”
‘আমি সেই সিস্টেম, যে তোমাকে এখানে এনেছে। এই দুনিয়ায় বাঁচতে হলে তোমাকে নির্দিষ্ট কিছু সম্পন্ন করতে হবে...’
“তুমি কী অধিকারে আমাকে এই নিকৃষ্ট জায়গায় নিয়ে এলে? আমার অনুমতি ছাড়া, এটা অপহরণ! আমাকে ফিরিয়ে দাও!”
যদিও এটা যান্ত্রিক কণ্ঠ, কথার মাঝে আবেগের গন্ধ ছিল, যেন মানুষের অনুভূতি নকল করছে, ‘কিন্তু তোমার আসল জগতে তুমি তো মারা গেছ, ফিরে যাওয়ার পথ নেই। আমি তোমাকে না আনলে, এখনই তুমি বিলীন হয়ে যেতে।’
সে মনে মনে বলল, বিলীন হয়ে যাওয়াই ভালো ছিল, অন্তত এই জীর্ণ, বৃষ্টিময় শহরে বারবার সেই লোকের হাতে মরতে হতো না!
সে চিৎকার করে বলল, “আর না, আমাকে পুনর্জন্ম দিও না, আমি চাই না, আমাকে শেষ হয়ে যেতে দাও!”
‘মূল চরিত্র, এমন করো না... মরার চেয়ে বেঁচে থাকাই ভালো, বেঁচে থাকলে পৃথিবীর আলো, বনানী, পর্বত, নদী, সুস্বাদু খাবার, সুন্দর দৃশ্য—সব উপভোগ করতে পারবে...’
বাই লিয়েনচিউ চোখ উল্টে বলল, বারবার মরতে মরতে সে একটুও আনন্দ পায় না!
সিস্টেম ভান করে বলল, ‘আর এই জগৎ তোমার আগের জগতের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা, অনেক অজানা সৌন্দর্য এখানে অপেক্ষা করছে।’
“অজানা সৌন্দর্য?” বাই লিয়েনচিউ ঠাট্টা করে বলল, “তাকে জীবন্ত লক্ষ্যবস্তু হয়ে খুশি করার জন্য?”
সিস্টেম চুপ করে গেল।
বাই লিয়েনচিউ রাগে পাগল হয়ে বলল, “কেউ কাউকে এভাবে জোর করে কাজ করায় না! তুমিই আমার ওপর ভয়াবহ নির্যাতন করছ, ভালো হয় যদি আমাকে ছেড়ে দাও, সব শেষ করো!”
সিস্টেম নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল, ‘তা পারি না, তুমি একমাত্র নির্বাচিত, শুধু তুমি পারবে তাকে বদলাতে।’
“এটা আমার কী দোষ? আমি আর মরতে চাই না। যদি তোমার কিছু নৈতিকতা থাকে, আমাকে পুরস্কৃত করো, আমার আগের জগতে ফিরিয়ে দাও।”
‘নিম্নশ্রেণির মানুষেরা সত্যিই অন্ধ এবং নির্বোধ।’
“তুমি কী বললে!” বাই লিয়েনচিউ গলা চড়িয়ে বলল, ভাবেনি এই প্রাণহীন সিস্টেমটা তাকে উপহাসও করবে!
একটি উজ্জ্বল, কিন্তু চোখে লাগেনি এমন আলো ঝলকে উঠল, বাই লিয়েনচিউ অনুভব করল, কিছু একটা তার চেতনার গভীরে প্রবেশ করল, “তুমি আমার সঙ্গে কী করছ?”