প্রথম অধ্যায়: মহানগরীর ঐশ্বর্যশালী ব্যবস্থার সূচনা (১)

“আহা! শূলিং দিদি, আজ এত তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফিরলে কেন?”
ফিকে রঙের কাপড়ের ব্যাগ হাতে তাড়াহুড়া করে শূলিং যখন ইউনিটের দরজায় পৌঁছাল, তখন দ্বিতীয় তলার প্রতিবেশী কিয়াকি তার দিকে ডাক দিল।
শূলিং মন খারাপ, চিন্তায় বিভোর, শুধু “হুম” বলে সোজা উপরের দিকে উঠল।
কিয়াকি তখন জানালার পাশে টবে গাছ watered করছিল, কিন্তু শূলিংকে দেখে সে চোখ ঘুরিয়ে গাছের জল দেওয়া বন্ধ করে সানন্দে গুজব ছড়াতে সোফায় বসা তার স্বামীকে জিজ্ঞেস করল,
“শোনো তো, শেয়াং কি আবার কোনো ঝামেলায় জড়িয়েছে? আমি দেখলাম শূলিং দিদির মুখটা খুব খারাপ, আবার কি অনলাইনে ঋণ নিয়ে গেমে টাকা ঢেলেছে? আহা! শূলিং দিদি যেন জীবনভর কষাটির জলে ডুবে আছে, এই দিন কবে শেষ হবে? শুনেছি, পড়াশোনায় তো দারুণ ছিল, কে জানে কাকে ঠেসে বিপদে পড়েছে, বিয়ের আগেই গর্ভবতী হয়ে গেল, মেয়ের বাবার পরিচয়ও নেই। শেয়াং যদি একটু বোঝে, মায়ের কথা ভাবত, তাহলে মা-মেয়ের জীবনটা এত কষ্টকর হত না, কিন্তু সে তো নিজের আনন্দ ছাড়া কিছু বোঝে না, শুনেছি গত মাসে অনলাইন ঋণেই বিশ লাখের বেশি ধার করেছে, এত বছর ধরে শূলিং দিদি যে পরিশ্রম করেছে, সব বৃথা! এমন মেয়ে থাকলে বরং একটা মাংসের টুকরো জন্মাত, অন্তত মাংস তো হঠাৎ করে বিপদ ডেকে আনত না... শোনো তো, আমি বলছি তুমি শুনছ তো?”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, শুনছি!” ফুজিহাও গেম খেলায় ব্যস্ত, হঠাৎ স্ত্রী চিমটি কাটতেই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “শেয়াং তো শুধু নিজের আনন্দ নিয়ে ভাবে, মায়ের কথা তো ভাবে না! আমাদের ইউনিটে কে না জানে!”
“শুধু নিজের আনন্দ নিয়ে ভাবলে তো ভালো, কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ বিপদ ডেকে আনে, কখনো অনলাইনে প্রেম করে প্রতারিত হয়, কখনো ঋণ নিয়ে গেমে টাকা ঢেলে দেয়, এবার না জানি আবার কি কাণ্ড করেছে... আমি যদি এমন বেয়াড়া সন্তান জন্মাতাম, তাহলে আর অফিস করতাম না, বাড়িতে চুপচাপ থাকতাম, এত কষ্ট করে টাকা কামাই করে শেষমেষ মেয়েই সব উড়িয়ে দেবে, লাভটা কি?”
“ঠিক ঠিক, আমরা সন্তান নেব না! আমরা তো দম্পতি, সন্তানহীন থাকব।” ফুজিহাও গেম খেলায় মনোযোগী, মুখে শুধু স্ত্রীর কথার সায় দিল, এতে আরও একবার চিমটি খেল।
“এই কথা তুমি কি তোমার বাবা-মায়ের সামনে বলতে পারবে? মুখে বলে লাভ কি!”
“আহা! একটু দয়া করো! এখন গেমে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত! আমি তো তোমার মন মতোই বললাম, বেয়াড়া সন্তান জন্মালেও তো শুধু ঝামেলা, না থাকাই ভালো, তাই তো?” ফুজিহাও স্ত্রীর মন ভালো করার জন্য গুছিয়ে কথা বলল, যেন আর চিমটি না খায়।
“এভাবে বলা ঠিক নয়, সব সন্তান তো শেয়াংয়ের মতো নয়, যেমন শুয়ানশুয়ান কত ভালো!” কিয়াকি ভাবলো ওপরে ৪০২ নম্বর ফ্ল্যাটের বাড়ির শুয়ানশুয়ানকে, “ও তো শেয়াংয়ের থেকে এক বছর বড়, স্নাতক হয়েছে, গত বছরই পাশ করেছে, এখন সরকারি চাকরি, একবারেই পেয়ে গেছে, যদিও স্ট্রিট অফিসে, তবু স্থায়ী চাকরি, বাড়ির কাছেই। শুনেছি এখন প্রেম করছে, ছেলের বাড়িও অনেক বড়, আর কিছুদিনেই ওরা নতুন বাড়ি কিনে আমাদের এই বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে যাবে। আহা, আমারও একটা নিজের বাড়ি চাই! ফুজিহাও, তুমি সারাদিন গেম খেলে, একটু তো এগিয়ে যাও!”
“আজ তো শনিবার!”
“শনিবার হলে কি? শনিবারেও তো উন্নতি করা যায়, তুমি তো বলেছিলে তোমার সহকর্মীরা সবাই বাড়তি আয় করছে?”
ফুজিহাও স্ত্রীর নালিশে বিরক্ত হয়ে একবার গেমে হারল, তারপর ফোনটা চা-টেবিলে ছুড়ে দিল: “শুধু আমাকে তাড়া দাও, তুমি নিজে?”

“আমি? আমি তো মেয়ে!”
“শূলিং দিদিও তো মেয়ে, সে তো অফিস করে!”
কিয়াকি রাগে হাতা গুটিয়ে বলল, “ফুজিহাও! তুমি কি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাও?”
...
এই বিল্ডিংটা নব্বইয়ের দশকে তৈরি, শব্দের প্রতিরোধ খুবই কম, দ্বিতীয় তলার দম্পতির ঝগড়ার আওয়াজ সিঁড়ি বেয়ে পাঁচতলায় পৌঁছাল।
পাঁচতলা ছাদতলা, তার ওপরে ছাদ।
পুরনো এলাকায় লিফট নেই, তাই যত উপরে তত ভাড়া কম।
শেয়া পরিবার সস্তা দেখে ৫০২ নম্বর ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছে।
পুরো বিল্ডিংয়ের পশ্চিম দিকের পশ্চিম ইউনিট, কোনো তাপ নিরোধ নেই, শীতাতপ যন্ত্রও শুধু বেডরুমে, ড্রয়িংরুম আর বারান্দা পশ্চিমমুখী, এখনো মে মাসের শেষ, পশ্চিমের সূর্যই যেন মানুষকে পুড়িয়ে দেয়।
শেয়াং পরনে স্লিভলেস টপ, উরু পর্যন্ত ছোট হট প্যান্ট, হাতে দুই লিটার ঠান্ডা পানির বোতল, গলা দিয়ে গড়গড় করে পানি ঢালছে।
না ঢাললে চলবে না, এই শরীরের পূর্বের মালিক এক বোতল ঘুমের ওষুধ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল।
হাসপাতালে গিয়ে পাকশুদ্ধি করানো যায়নি, তাই নিজেই পানি খেয়ে শরীর থেকে বিষ বের করার চেষ্টা করছে।
শূলিং ঘরে ঢুকেছে কিছুক্ষণ আগে, সে মেয়ের বিদায় বার্তা পেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটি নিয়ে এসে দেখে মেয়ের কিছু হয়নি, তখন একটু স্বস্তি পেলেও আবার হতাশায় ভরে গেল।
“তুমি কি আমাকে শান্তিতে অফিস করতে দেবে না? এই ধরনের অজুহাত দিয়ে আমাকে বাড়িতে ডেকে এনে লাভ কি? বাড়িতে আর কোনো টাকা নেই! সব তোমার ঋণ শোধে গেছে! তুমি যদি গেমে টাকা ঢালতে চাও, তাহলে নিজেই চাকরি খুঁজো। শেয়াং, মা তোমাকে অনুরোধ করছে, একটু সচেতন হও, তুমি তো এখন বায়ান্ন, বারো নয়, তুমি যেমন বড় হচ্ছ, মা তেমনই বুড়ো হচ্ছে। এখন মা তোমাকে সামলাতে পারছে, কিন্তু কয়েক বছর পর মা বুড়ো হলে কি করবে?”

শূলিং বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়ল, দুই হাতে মুখ ঢেকে, দরজার খুঁটির ওপর ভর দিয়ে নিচে বসে পড়ল।
তার সেই সিদ্ধান্ত ভুল ছিল?
তৃতীয় বর্ষের এক সিনিয়রকে রাগিয়ে, কথা দিয়ে অপমান, ইচ্ছাকৃতভাবে বিপদে ফেলে, এমনকি ঘুমের ওষুধ খাইয়ে, এক অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে অজাচার ঘটেছিল।
তখন বেঁচে থাকার ইচ্ছা ছিল না, মরতে চাইছিল, কিন্তু মা-বাবা আর ভাই কাঁদতে কাঁদতে বলল, মরলে আর কষ্ট থাকবে না, বেঁচে থাকলে লড়াই করা যায়। আরও বলল, যদি সে মারা যায়, যারা তাকে কষ্ট দিয়েছে তাদের কিছুই যাবে না, কিন্তু পরিবার যেন বুকের মাংস ছিঁড়ে নেওয়ার মতো কষ্ট পাবে।
তাই সে বেঁচে থাকল। কিন্তু তখন পুরো সময়টা ঘোলাটে, যখন একটু স্বাভাবিক হলো, বুঝতে পারল সে গর্ভবতী, আর তখনই তিন মাস হয়ে গেছে।
ডাক্তার বলল, তার শরীরের গঠন এমন যে সন্তান ধারণ সহজ নয়, এই সন্তান নষ্ট হলে ভবিষ্যতে আর কখনো সন্তান আসবে কিনা, তা ভাগ্যের ওপর।
সে সবসময়ই শিশুদের ভালোবাসে, ভাইয়ের সন্তান, বোনের সন্তান—সব সে-ই বড় করেছে, সেই ভালোবাসা থেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিশু শিক্ষার কোর্স নিয়েছিল। ডাক্তারর কথা যেন মৃত্যুদণ্ডের মতো।
কষ্টের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে, সে অজানা বাবার সন্তানটি জন্ম দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।
যদিও সে সেই ঘটনার সবাইকে ঘৃণা করে, তবু জানে, সেই পুরুষও ফাঁদে পড়েছিল। ঘটনার পর সে চলে যায়, পুরুষের নাম, ঠিকানা কিছুই জানে না, আর খোঁজারও ইচ্ছা ছিল না।
যখন সন্তান রাখার সিদ্ধান্ত নিল, তখন মা হিসেবে দায়িত্ব নেবে, মেয়েকে ভালোভাবে বড় করবে।
এখন ফিরে দেখে, ছোটবেলায় মেয়েটা বেশ ভালো ছিল, হয়ত সে-ই খুব ব্যস্ত ছিল, একসঙ্গে একাধিক কাজ করত, মেয়েকে ভালো জীবন দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ভুলে গিয়েছিল—শিশুদের দরকার সঙ্গ, সবসময় একা থাকত বলে মেয়ের স্বভাব চুপচাপ হয়ে গেল। বিশেষ করে কৈশোরে, এমনিতেই সংবেদনশীল, তার ওপর গুজব, মেয়েটা ধীরে ধীরে ঘরবন্দি হয়ে গেল।