প্রথম অধ্যায়: অনিচ্ছাকৃতভাবে ভুল নামে ডাকা

পুরুষের চুম্বন, মদে ভেজা, যেন আকাশের উপর থেকে নেমে আসে।
শেন ঝি ইর মনে হয়, তার বুকের ভেতরের বাতাস ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে; সে অজান্তেই চেষ্টা করে, তার ওপর চাপিয়ে থাকা পুরুষটিকে সরিয়ে দিতে, কিন্তু উত্তেজিত পুরুষের শক্তি এতটাই বেশি, সে একটুও সরাতে পারে না, কেবলমাত্র অসহায়ভাবে যখন সে শ্বাস নিতে যায়, তখন মুখ ঘুরিয়ে, স্মরণ করিয়ে দেয়, “আ শু, আমাকে হাসপাতাল ফিরে যেতে হবে।”
গু হুয়াই শু প্রচুর মদ্যপান করেছে, মাতাল চোখে তাকিয়ে থাকে সামনে থাকা মুখটির দিকে।
প্রায় অজান্তেই ফিসফিস করে বলে ওঠে, “ওয়ান ওয়ান।”
এই দুটি শব্দ যেন এক বালতি ঠান্ডা জল, শেন ঝি ইর মাথা ও মুখে ঢেলে দেয়, তার শরীরও শীতল হয়ে ওঠে।
এটা দ্বিতীয়বার।
গু হুয়াই শুর মুখে "ওয়ান ওয়ান" নামটি এসেছে দ্বিতীয়বার।
প্রথমবার ছিল তিন বছর আগে, তাদের বিয়ের রাতে; সে নিজেকে সামলাতে পারেনি, শেষ মুহূর্তে অজান্তেই এই নামটি উচ্চারণ করেছিল।
জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পরে শেন ঝি ই তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, সে অস্পষ্টভাবে এড়িয়ে গিয়েছিল।
তিন বছর পর, আবার এই পরিচিত নাম শুনে, শেন ঝি ইর মন গভীরভাবে ডুবে যায়।
“গু হুয়াই শু, একটু সজাগ হও, ভালো করে দেখো আমি কে।” শেন ঝি ই জোরে গু হুয়াই শুকে ঠেলে দেয়, সতর্ক করে।
গু হুয়াই শুর চোখে একটু স্পষ্টতা ফিরে আসে; সে সামনে থাকা নারীটিকে চিনতে পারে।
তার মুখাবয়ব এক মুহূর্তের জন্য অস্পষ্ট হয়, আবার চুম্বন নেমে আসে।
“ঝি ই।” তার কণ্ঠে কোমলতা, অজানা আবেগ, যা মানুষকে অজান্তেই গভীরে টেনে নেয়।
শেন ঝি ইর শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হয়ে আসে, নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করে, হয়তো একটু আগে সব ভুল ছিল।
তখন গু হুয়াই শু তাকে যেভাবে ভালোবেসে ছিল, তা শহরে সবার জানা; এমনকি শেন ঝি ই, যিনি সাধারণত আবেগহীন, তিনিও মন কেঁপে উঠেছিলেন।
বিয়ের তিন বছর পর, সে আরও যত্নশীল হয়ে উঠেছিল; প্রতিদিন অফিসে যাতায়াতের সময় নিয়ে যায়, বিশেষ দিনে উপহার দেয়, কখনও তাদের গুরুত্বপূর্ণ দিন ভুলে যায়নি।
এমন একজন মানুষের মনে কীভাবে অন্য কেউ থাকতে পারে?
হঠাৎ খটখটে মোবাইলের রিং বাজে।
গু হুয়াই শু থেমে যায়, অনিচ্ছায় শেন ঝি ইকে ছেড়ে দেয়।
শেন ঝি ই অজান্তেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।
গু হুয়াই শু সবসময় প্রবল কামনার অধিকারী, বিশেষত মদ্যপানের পরে; শেন ঝি ই ভয় পায়, সে এক মুহূর্তের উত্তেজনায় তাকে নিতে পারে।
আজ সে রাতের ডিউটি, ইতিমধ্যে দেরি হয়ে যাচ্ছে।
শেন ঝি ই দ্রুত বিছানার পাশে রাখা মোবাইল তুলে দেখে, সত্যিই হাসপাতাল থেকে ফোন এসেছে।
কলটি ধরতেই, ওপাশ থেকে ছোট সহকারী জিয়াং হের কণ্ঠ শোনা যায়: “ডাক্তার শেন, আপনি এখনো ফিরে আসেননি? তাড়াতাড়ি ফিরে আসুন, একটু আগে হুয়াংহে অ্যাভিনিউতে মারাত্মক সড়ক দুর্ঘটনা হয়েছে, অনেক আহত ব্যক্তি এসেছে আমাদের হাসপাতালে, তাদের মধ্যে এক গর্ভবতী নারীর অবস্থা খুব সংকটজনক, সম্ভবত মা-শিশু দু’জনেরই মৃত্যু হতে পারে, গর্ভবতী নারীর আবেগ খুব উত্তেজিত, ডাক্তার চাও ইতিমধ্যেই অপারেশন থিয়েটার প্রস্তুত করছেন।”

শেন ঝি ইর মুখের ভাব বদলে যায়, হাতের ঘড়িতে সময় দেখে দ্রুত বলে ওঠে, “দশ মিনিট, দশ মিনিটের মধ্যে পৌঁছাবো।”
বলেই উঠে দাঁড়ায়, পোশাক ঠিক করে, এমনকি গু হুয়াই শুর সঙ্গে কথা বলার সুযোগও নেই, তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়ে।
গু হুয়াই শু বিছানার পাশে বসে, কপালে হাত রেখে ঘরে বসে থাকে; হঠাৎ এক বিশেষ মোবাইল রিং বাজে।
গু হুয়াই শুর মুখের ভাব পাল্টে যায়, মোবাইল তুলে দেখে, স্ক্রিনে লেখা—"ছিন ওয়ান"।
সে অনেকক্ষণ মোবাইলের দিকে তাকিয়ে থাকে, ফোন কেটে যাওয়ার আগমুহূর্তে কলটি ধরে।
ওপাশে কী বলল কেউ জানে না, গু হুয়াই শুর মুখের ভাব হঠাৎ বদলে যায়, এমনকি পোশাক পাল্টানোর সময়ও নেই, সরাসরি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।
শেন ঝি ইর বাড়ি হাসপাতালের কাছাকাছি।
তৎকালীন পরিস্থিতির কথা চিন্তা করে, সে যেন দ্রুত হাসপাতাল ফিরতে পারে, এজন্যই এই বাড়িটা কিনেছিল।
দশ মিনিটের মধ্যে, শেন ঝি ই হাসপাতালে পৌঁছে যায়।
জিয়াং হে তাকে দেখে কিছু বলতে চায়, কিন্তু থেমে যায়।
“অপারেশন থিয়েটার প্রস্তুত হয়েছে?” শেন ঝি ই তার মুখের অস্বাভাবিক ভাব লক্ষ্য করে না, নির্লিপ্তভাবে এগিয়ে যায়, পরিচয়পত্র পরে অপারেশন থিয়েটার দিকে যায়।
জিয়াং হে দ্রুত তার পেছনে ছুটে আসে: “শেন ডাক্তার, অপারেশন থিয়েটার প্রস্তুত, চাও ডাক্তার ভেতরে আছেন, তবে এই অপারেশন শুধু আপনি করতে পারবেন, রোগী চাইছে গর্ভের শিশুকে বাঁচাতে।”
শেন ঝি ই কিছু বলেনি, কেবল মেডিক্যাল রিপোর্ট নিয়ে আহতদের অবস্থা দেখেন।
অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর।
দুর্ঘটনার সময় সে সামনের আসনে ছিল, বিপরীত দিকের বড় ট্রাকের স্টিল রড সরাসরি শরীরের ভেতর দিয়ে গিয়েছে, এবং ঠিক গর্ভের মধ্য দিয়ে গেছে; শিশুটি বাঁচানো কঠিন।
এখনও স্টিল রড তার শরীর থেকে বের করা হয়নি, কারণ বের করলে মা ও শিশুর দু’জনেরই বিপদ হতে পারে।
এই পরিস্থিতিতে শিশুকে বাঁচানো খুব কঠিন।
তবু, আশা একেবারে নেই তা নয়।
শেন ঝি ইর মাথায় ইতিমধ্যেই অন্তত পাঁচটি পদ্ধতি এসেছে, যাতে মা ও শিশু দু’জনকেই বাঁচানো যায়।
সে স্যানিটারি অপারেশন গাউন পরে, গ্লাভস হাতে অপারেশন থিয়েটারে প্রবেশ করে।
চাও মিং হাও ভেতরে অপেক্ষা করছিল।
সে এসে পরিস্থিতি জানিয়ে দেয়।
গর্ভবতী নারীর প্রাণের সংকেত খুবই অস্থিতিশীল, অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ, এবং শিশুর অবস্থাও ভালো না।
“মাত্র সাত মাস, উন্নতি যথেষ্ট ভালো, তিন ভাগের এক ভাগ সম্ভাবনা আছে বাঁচার।” শেন ঝি ই চাও মিং হাওকে অনুমতিপত্র দেয়, “রোগীর আত্মীয় এসেছে? অনুমতি দিয়েছে?”
চাও মিং হাও একটু দ্বিধা করে, শেন ঝি ইকে দেখে, আবার পেছনে আসা জিয়াং হের দিকে তাকায়।

জিয়াং হে বুঝে যায়, হেসে বলে, “শেন ডাক্তার, সবাই অনুমতি দিয়েছে।”
“ভালো, এখনই অপারেশন শুরু করি।” শেন ঝি ই মাথা নেড়ে শান্তভাবে বলেন।
জিয়াং হে সাহস নিয়ে এগিয়ে আসে।
অপারেশন থিয়েটারের লাল বাতি জ্বলতে থাকে।
চার ঘণ্টা পর, অপারেশন শেষ হয়।
মা ও শিশু দু’জনই নিরাপদ, শিশুটি খুব দুর্বল হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে শিশু পরিচর্যা কেন্দ্রে পাঠানো হয়, মা এখনও বিপদমুক্ত নন, তাকে আইসিইউতে পাঠানো হয়।
শেন ঝি ই এত ক্লান্ত, হাত তুলতে পারছে না।
জিয়াং হে তার কপালের ঘাম মুছে দেয়, “শেন ডাক্তার……”
“অন্যান্য আহতদের দেখে নাও।” শেন ঝি ই কিছু না বলে দ্রুত অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরিয়ে যায়।
বেরিয়ে আসতেই, সে একটু চমকে যায়, অজান্তেই বলে ওঠে, “তুমি এখানে কী করছ?”
গু হুয়াই শু ঠোঁট চেপে, কিছু না বলে শেন ঝি ইকে দেখে।
অপারেশন থিয়েটার থেকে গর্ভবতী নারীকে নার্সরা দ্রুত বের করে নিয়ে যায়, গু হুয়াই শু শেন ঝি ইকে পাশ কাটিয়ে, দ্রুত এগিয়ে যায়, তার দৃষ্টি কেবল বিছানায় শুয়ে থাকা সেই ফ্যাকাশে মুখের নারীটির দিকে, শেন ঝি ই যেন তার কাছে অদৃশ্য, অপরিচিত।
শেন ঝি ই এই মুহূর্তে অনুভব করে, তার হাত-পা বরফে জমে গেছে।
সে দাঁড়িয়ে থাকে, গু হুয়াই শু রোগীর বিছানার সঙ্গে চলে যাওয়া পর্যন্ত দেখে, তারপর কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে পাশে দাঁড়ানো জিয়াং হেকে জিজ্ঞেস করে, “আহতের নাম কী?”
এত জরুরি পরিস্থিতিতে, সে কেবল একবার রোগীর নাম দেখেছিল, ভালোভাবে পড়েনি।
এখন এক অজানা ধারণা মাথায় ঘুরছে।
জিয়াং হে সাহস নিয়ে বলে, “ছিন ওয়ান।”
ছিন ওয়ান, ওয়ান ওয়ান।
গু হুয়াই শু দু’বার ভুল করে উচ্চারণ করা নামটি, এই নারীর।
শেন ঝি ই এক মুহূর্তের জন্য অনুভব করে, তার পিঠ ঠান্ডা হয়ে গেছে।
“ডাক্তার, ডাক্তার, কেউ আছেন? বাঁচান……”