প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক বিছানার চাদরের নিচে একটি বন্দুক লুকানো ছিল

“দুইটা সন্তান জন্ম দিয়েছে, পাশের গ্রামের কসাই যদি ওকে বিয়ে করতে চায়, সেটা ওর সৌভাগ্যই!” ফিসফিস করে বলল ওয়ু শুফেন।

“মা! পাশের গ্রামের ওই কসাই আমারই সমবয়সী, সানানের চেয়ে পঁচিশ বছর বড়!” অবিশ্বাসে বলে উঠল ওয়ু ঝেনবাং।

“বয়স বেশি হলে কী হয়েছে? ও কি সানানের কাছে থেকে সন্তান চাইছে নাকি?”

“তাহলে ওর উদ্দেশ্য কী?” বিদ্রূপে প্রশ্ন ছুড়ে দিল ঝেনবাং।

ওয়ু শুফেন বলতে চেয়েছিল, তার উদ্দেশ্য তুই কেন জানতে চাস? সানান তো দুইটা সন্তান জন্ম দিয়েছে, তা-ও দেখে বোঝা যায় না, মেয়ে এখনও সুন্দর আর তরুণী। এটাই কি যথেষ্ট নয়?

উল্টোদিকে, কসাই তিন লাখ টাকা বিয়ের উপহার দিতে রাজি, ছোট ছেলের নতুন বাড়ি তুলতে টাকা লাগবে, ওই টাকাটা কাজে আসবে বেশ। তবে এসব কথা সে মুখ ফুটে বলতে পারল না।

ঝেনবাং ঠাণ্ডা গলায় বলল, “কারও অজানা নয়, ওই কসাই কতটা অত্যাচারী; কথায় কথায় বউকে মারধর করে। তিনটা বিয়ে করেছে—একজন গলায় দড়ি দিয়ে মারা গেছে, একজন পঙ্গু হয়ে পাগলাগারদে, শেষজন বিয়ের রাতেই পালিয়ে গেছে। তুমি কি সানানকে ওর হাতে তুলে দিয়ে মরতে পাঠাতে চাও?”

“তুই শুধু তোর মেয়ের কথাই ভাবিস, আমাদের এত বড় পরিবার নিয়ে ভাবিস না? ঝেনহুয়ার ঘরেও তো দুইটা মেয়ের বিয়ে দিতে হবে!” চটে উঠল ওয়ু শুফেন। বড় ছেলের মুখ আরও কালো দেখে একটু সংযত হয়ে নিচু গলায় বলল, “তোর মেয়ে নিজে চরিত্র ঠিক রাখতে পারল না, পরের পুরুষের সাথে ঘুরে দুইটা অবৈধ সন্তান জন্ম দিয়েছে! নিজেই অপমানিত হয়েছে, দূরে থাকলেই ভালো। আবার গ্রামে ফিরে এসে আমাদের সবার মাথা হেঁট করিয়ে দিচ্ছে। আমি কিছু জানি না, আজ যদি তুই সানানকে বিয়ে না দিস, আমি তোর বাড়ির দরজায় গলায় দড়ি দেব!”

ওয়ু শুফেনের মুখে বিষাদ আর বিদ্বেষ, তবু গলা উঁচু করতে সাহস পেল না, নাতনিকে বেচে দেয়া গর্বের কিছু নয়; প্রতিবেশীরা শুনে ফেললে নিজেও মুখ দেখাতে পারবে না।

রান্নাঘরে মধ্যাহ্নভোজ তৈরি করছিল সানান, সবকিছু স্পষ্ট শুনতে পেল সে।

দাদী কখনো তাদের পরিবারের প্রতি সদয় ছিলেন না; হঠাৎ করে বিয়ে নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছেন, নিশ্চয়ই কোনো স্বার্থ আছে। শুধু বিয়ের উপহার টাকার জন্যই তো এত কিছু।

তবে সানান ভাবতে পারেনি, দাদী ছোট ছেলেকে এতটা পক্ষপাত করবেন, তাকে মরতে পাঠাতে দ্বিধা করবেন না।

নীরবে রান্না শেষ করে খাবারগুলো ভাপে রেখে দিল সানান। চুলায় মোটা কাঠের গুঁড়ি দিয়ে গরম পানি চড়িয়ে, দুই বাটি খাবার হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল।

সানানকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, যেন অশুভ ছায়ার মতো, ওয়ু শুফেন কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে ফাঁকি দিয়ে টয়লেটে চলে গেল।

যেতে যেতে ফিসফিস করে বলল, “আমি কি ভুল বলেছি? নিজে নষ্ট হয়েছে, আমাদের সবাইকেও মানুষের সামনে ছোট করেছে। এমন মেয়েকে আর কে বিয়ে করবে? কসাই বিয়ে করতে চাইলে সেটাই তো ভাগ্য! কেউ যদি ঠিকঠাক পাত্র জোটায়, সেটাও তো কম কথা নয়...”

ড্রয়িংরুমে চুপচাপ সিগারেট টানছিল ঝেনবাং। কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর সানান কথা বলল।

“বাবা, আপনাকে বলাই হয়নি—আমি বাইরে বাসা ভাড়া নিয়েছি, দু-একদিনের মধ্যেই চলে যাব।”

তার গলায় কোনো আবেগের ছোঁয়া নেই, নিস্তেজ।

ঝেনবাং চোখ তুলে তাকিয়ে রাগে ফেটে পড়ল, “কেন যাবি? বাসা ভাড়া কি ফ্রিতে পাওয়া যায়? তোদের কাছে ক’টা পয়সা আছে? বাড়ি ছেড়ে গেলে নিজেকে সামলাতে পারবি, দুইটা সন্তানকেও?”

সানানের বুকটা হিম হয়ে গেল।

বাবার ছুরিকাটা কথা ঠিক গিয়ে বিঁধে।

যেদিন অসহায়ভাবে দুইটা যমজ সন্তান নিয়ে বাবার বাড়িতে ফিরেছিল, অপমান আর কটূক্তির শেষ ছিল না।

তবে এসব কটূক্তি সে পাত্তা দেয় না, কেবল নিজের অক্ষমতাকেই ঘৃণা করে।

ছোটবেলা থেকেই সে ছিল একরোখা, নিয়ম ভাঙা মেয়ে।

সেদিন সন্তানসম্ভবা হওয়া ছিল এক দুর্ঘটনা, তবু কখনও আফসোস করেনি।

বিশেষ করে যখন এক জোড়া সুন্দর, বুদ্ধিমান, মিষ্টি যমজ ছেলে-মেয়েকে কোলে পেল, তখন নিজের সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ় হয়েছিল।

পুরুষের দরকার কী? আবারও যদি সুযোগ পায়, “বাবা ছাড়া সন্তান” এই পথটাই বেছে নেবে।

কিন্তু সমাজ এসব মানে না।

এ সমাজে অবিবাহিত মা মানেই অপমানিত নারী। কারও যদি চল্লিশ বছরের বিধবা, অত্যাচারী পুরুষও বিয়ে করতে চায়, সেটাও নাকি ভাগ্য! নইলে সারাজীবন দুর্বিষহ কেটে যাবে।

সানান মানতে পারে না। ওর সঞ্চয় আছে, হাতে-পায়ে শক্তি আছে, কাজ শেখা আছে, লেখাপড়া আছে—শ্রম করে সন্তানদের মানুষ করবে, এতে সমস্যা কোথায়?

কিন্তু বাস্তব বড় নির্মম। যেদিন গর্ভে যমজ সন্তান নিয়ে পেটটা বড় হয়ে গিয়েছিল, স্বাভাবিক চলাফেরা ব্যাহত হচ্ছিল। ডাক্তার বলেছিল, কিছু জটিলতা আছে, ছয় মাসের মাথায় হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়েছিল। একবার তো অবস্থা এমন হয়, ডাক্তার জীবন-মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নিতে বলেছিল।

শেষমেশ সন্তান জন্মের পর সানানের আত্মবিশ্বাসও ফুরিয়ে যায়।

সন্তান জন্মের পরে চাকরি করতে চেয়েছিল, কিন্তু একা দুইটা অপুষ্ট যমজের দেখাশোনা করতে গিয়ে কোনো কাজই জোটাতে পারেনি।

অবশেষে, তিন অঙ্কের জমানো টাকা আর দুই সন্তানকে নিয়ে বাবার বাড়িতে ফিরে আসে।

কয়েক বছর ধরে মা-বাবার সাহায্যে দিন গুজরান। সানান রাতের বাজারে লেবুর চা আর ঠান্ডা খাবার বিক্রি করত, কিছু আয় হতো।

কিন্তু ওই আয় দিয়ে যমজদের ভরণপোষণ সম্ভব নয়। সঞ্চয় তো দূরের কথা।

চোখে আকাশ-ছোঁয়া স্বপ্ন, আত্মসম্মান নিয়ে বেঁচে থাকতে চাইলেও, পকেটে টাকা না থাকলে কিছুই হয় না।

এখন বলেছে বাইরে চলে যাবে, আসলে তাৎক্ষণিক অভিমান থেকে।

বাস্তবে মাসের শেষে পকেটে ক’টা টাকা থাকলেই বা কী—ঘর ভাড়ার টাকা দিয়ে, রাতের বাজারের খরচ দিলে, লেবু কেনার টাকাই থাকবে না...

মনটা বিষিয়ে উঠল, কিন্তু কিছুই বলার নেই।

“থাক, তোর বাবা এখনো বেঁচে আছে, দাদির কথায় কান দিতে হবে না।”

ঝেনবাং সানানকে এক ঝাড়ি দিল, “এখনো দাঁড়িয়ে আছিস কেন? খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, বাচ্চা দুটো না খেয়ে ঘর গন্ধ ছড়াবে?”

সানান নাকে জল আসা চেপে দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল, আর তখনই চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল।

এই জীবনেই এসব কান্না বৃথা—কান্না বাঁচায় না।

চোখের জল মুছে, দরজার সামনে এসে নিজেকে সামলে হাসিমুখে দরজা খুলে ঢুকল।

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাও গিয়ে ছুটে এসে বলল, “মা, তোমার জন্য বড় সোনার চেইন এনেছি!”

সানান অবাক হয়ে দেখল, সত্যিই তো সোনার চেইন!

“এটা কোথা থেকে পেলে?”

বাও পকেট থেকে আধা টুকরো পাথর বের করে বলল, “আমি মুরগির পা বিক্রি করে পাথরের ভেতরের দেবতাকে দিয়েছি, দেবতা আমাকে দিয়েছে।”

“পাথরের ভেতর দেবতা?”

বাও আর বাওনু উভয়েই গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।

শিশুদের কল্পনার জগতে সানান হেসে ফেলল। মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই মা-বাবা দিয়েছে, পরে জেনে নেবে। আপাতত বেশি মাথা ঘামাল না।

শিশুরা খাওয়া শেষ করল, তারপর সানান তাদের সঙ্গে খেলায় মেতে উঠল। বাচ্চা সামলানো কষ্টের কাজ, তার ওপর তাদের অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে মাথা খারাপ।

খেলা শেষে সানান ক্লান্ত-শ্রান্ত। রাতে স্টলে বসতে হবে, প্রতিদিন ভোর রাত পর্যন্ত জাগতে হয়, সত্যিই খুব কষ্ট।

যমজদের ঘুম পাড়িয়ে, বাচ্চাদের বিছানায় গিয়ে কম্বল ঢেকে দিল। নিজে বিছানায় যেতে না যেতেই ঘুমিয়ে পড়ল।

আসলে এক ঘণ্টার জন্য অ্যালার্ম দিয়ে রেখেছিল, তারপর লেবু তুলতে যাবে।

কিন্তু আধো ঘুমে হঠাৎই বিছানায় ঠাণ্ডা কিছু একটা অনুভব করল।

ঠাণ্ডা স্পর্শে চমকে উঠে কম্বল সরিয়ে দেখে, বিছানায় একটা বন্দুক!

সানান এসব কিছু বোঝে না। হাত দিয়ে পরীক্ষা করল, টোকা দিল—লোহার তৈরি। স্পষ্টই আসল জিনিস!

কিন্তু এটা কীভাবে সম্ভব?

ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বিছানায় বন্দুক এল কীভাবে?

বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে আছে, এমন সময় হঠাৎ ঘরের সব কিছু অন্তর্হিত হয়ে গেল, এমনকি বিছানাটাও...

সানান হঠাৎ মেঝেতে পড়ে গেল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই, পরমুহূর্তেই আবার বিশাল একটা বিছানা কোথা থেকে যেন এসে তার গায়ে পড়ল।

ভাগ্যিস, বিছানার নিচটা ফাঁকা ছিল!

পিছনটার ব্যথা উপেক্ষা করে, সানান গড়িয়ে বিছানার নিচ থেকে বেরিয়ে এল, তখনই শুনতে পেল গম্ভীর নাক ডাকার শব্দ।

তবে আসল ব্যাপারটা নাক ডাকার নয়।

বরং—সন্তানের সেই নাক ডাকার সঙ্গেই ঘরের সব কিছু হঠাৎ অদৃশ্য হয়, আবার আবির্ভূত হয়।

এভাবে বারবার ঘটতে থাকে।

ঠিক যেন যাদুর খেলা।

শুধু একটা ব্যাপার ভিন্ন—প্রতিবার অদৃশ্য-আবির্ভাবের সঙ্গে কখনো কিছু কমে যায়, কখনো আবার নতুন কিছু চলে আসে।

যেমন—বন্দুক, বিশাল আকারের সামরিক ব্যাগ, বড় সাইজের সেনাবাহিনীর বুট...

স্পষ্টই বোঝা যায়, এগুলো ওর জিনিস নয়!