প্রথম খণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়: শুকফেন, তুমি যেন আর ঝুলো না!

Espaço no Apocalipse: O Pai do Meu Filho Esvaziou uma Cidade para Mim Mao Wu Wu 2547শব্দ 2026-08-03 22:34:21

সিনানর মুখমণ্ডল বিষণ্ন হয়ে গেল, সে ঠিকই বিরোধিতা করার কথা বলছিল।
উ শুফেন হঠাৎ বলল, "আরে, আমার এই বড় জিহ্বা! এই ব্যাপারটা তো একেবারেই শুরু হয়নি, শুধু পাশের গ্রামের চেন ছেলেটা বরের মধ্যস্থতাকারী পাঠিয়েছিল একবার কথা বলার জন্য, আর আমার নাতনি, আকাশ ছোঁয়া উচ্চাকাঙ্ক্ষায়, ওকে পাত্তা দেয়নি, এখনও সম্মতি দেয়নি।"
"টিকটিক, বাচ্চা দুটো তবুও হয়েছে, ওর পক্ষে ছেলেটা বোধহয় লজ্জা পায়নি, আর কী? রাজাকে বিয়ে করতে চায় নাকি?" শারদী কাকিমা বিরক্ত মুখে সিনানকে উপরের নিচে দেখে বলল।
সহযোগী পেয়ে উ শুফেন আরও উৎসাহ পেয়েছে।
"আহা, আমিও তো ওকে বলি, মানুষ যদি ভাগ্য না পায়, তবে মেনে নিতে হবে, আমাদের গ্রামের লোকেরা তো সোজাসাপটা জীবন যাপন করতে চায়। কিন্তু ও মনে করে নিজেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, নিজেকে ময়ূরিণী ভেবে, আমি বৃদ্ধা কিছু বলি, ও শুনে না।"
"নানান, এটা ঠিক নয়। প্রবাদ আছে, বাড়িতে একজন বৃদ্ধ মানুষ থাকলে সে এক ধরণের ধন। তোমার দাদা তোমাকে আঘাত দিতে পারে না, ও তো তোমার মঙ্গল চায়, তুমি ওকে কষ্ট দিতে পারো না!"
হা!
সিনান রাগে হেসে উঠল।
কয়েক হাজার টাকার দামে, তার দাদা তাকে এক চল্লিশোর্ধ্ব বিধুর সাথে বিয়ে করতে বলছে, এটা তার মঙ্গলের জন্য?
"শারদী কাকিমা, আমি শুনেছি তোমার বড় মেয়েও কয়েক মাস আগে তালাক পেয়েছে। আমার দাদা যে ভাল লোক বলেছে, আমি তো দুই বাচ্চা নিয়ে অন্য কাউকে কষ্ট দিতে লজ্জা পাই, বরং তুমি তোমার বড় মেয়েকে দাদার মাধ্যমে পরিচয় করিয়ে দাও?" সিনান ঠান্ডা গলায় বলল।
শারদী কাকিমার মুখ মলিন হয়ে গেল।
সিনান তাকে পাত্তা না দিয়ে বলল, "শুনেছি চেন ছেলেটা অনেক ধনী, বরের উপহার দশ হাজার টাকা দিতে পারে!"
"তুমি কত বললে?" শারদী কাকিমা ভুল শুনে মনে করল।
"দশ হাজার, যদিও চেন ছেলেটার বয়স বেশী, চল্লিশের কোঠায়, কিন্তু তা তো বড় কথা না, তোমার মেয়ে তরুণ! বিয়ে হলে হয়তো চেন ছেলেটার মৃত্যুর পর তার সম্পত্তি পাবে।"
"পাগল হয়েছো? দশ হাজার বরের উপহার?"
স্পষ্টত শারদী কাকিমা শুধুমাত্র একটি তথ্য ধরেছে, মনে মনে ভাবছে পাগল হয়ে গেছো? একটা পুরোনো বিক্রি হওয়া কিছুর দাম এত?
"এত টাকা কোথায়? ওর কথায় কান দিও না..." উ শুফেন পরিস্থিতি খারাপ দেখতে পেয়ে কাঁধ উঁচু করে বলল।
কিন্তু সিনান তাকে বাধা দিল।
"আমার দাদা বলেছে চেন ছেলেটা পাশের গ্রামের মাংস ব্যবসায়ী, এত টাকা আছে কি না, শারদী কাকিমা তুমি নিজেই জিজ্ঞেস করো।" সিনান উচ্চস্বরে বলল।
"ফুঁ! আমি বলেছিলাম যে চেন ছেলেটা? ও পাশের গ্রামের মাংস ব্যবসায়ী! আমার মেয়ে এমন ঘৃণ্য, স্ত্রী নির্যাতক লোকের সাথে বিয়ে করবে না, তোমার কী উদ্দেশ্য?" শারদী কাকিমা রাগে চিৎকার করে বলল।
সিনান হতাশ মুখে বলল, "কিন্তু আমার দাদা বলেছিল পাশের গ্রামের মাংস ব্যবসায়ী, দশ হাজার বরের উপহার দিয়ে আমার পরিবারের মেয়েকে কিনবে।"
"তুমি কি বাজে কথা বলছ?"

উ শুফেন বিষয়টি ফাঁস হওয়ায় আর নাটক করল না, "পাশের গ্রামের মাংস ব্যবসায়ী কী হয়েছে? এখনো কেউ তোমাকে বিয়ে করতে চায়, এটা তোমার সৌভাগ্যের কথা!"
সিনান হাত ছাড়ল, "কিন্তু আমার ভাগ্য খারাপ, আমার সেই ভাগ্য নেই! এই বড় সৌভাগ্য ছোটভাইয়ের দুই কাকিমার জন্য রেখে দাও, তুমি তো সবসময় ভয় করো তারা আমার কারণে বিয়ে করতে পারবে না।"
"এত ভাল সুযোগ! যাই হোক বরের উপহার হাতে আসবে, তুমি তা ছোটভাইকে সাহায্য করতে ধার করবে, তাহলে মেয়েকে বিক্রি করার খরচ ছোটভাইয়ের পরিবার থেকেই নেওয়া উচিত।"
"কেন শুধু বড় ছেলের পরিবারকে দোষ দাও? বড় ছেলেটা তুমি পেয়েছো, আর ছোট ছেলেটা তোমার প্রকৃত সন্তান?"
উ শুফেন রাগে রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, সিনানের দিকে আঙুল তুলে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।
সিনান আর পাত্তা দিল না, আগে থেকেই ওকে গালাগাল করার ইচ্ছা ছিল।
মানুষ এত পক্ষপাতী দেখেনি!
"আহা, পাপ! খুন!"
ঝগড়া পারল না, উ শুফেন রাগে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল, সিনানের দিকে গালাগাল করতে লাগল।
"তুই নিজেই নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিস, বন্য পুরুষের সাথে ঘর হয়েছে, দুই বাচ্চা জন্মেছিস! নিজেকে তছনছ করে ফেলেছিস, তাই দূরে থাক, তারপরও গাঁয়ে ফিরে এসে লজ্জা দিচ্ছিস!"
"আমি তো এমন স্বার্থপর মানুষ দেখিনি, আমাদের পুরো পরিবারকে নিয়ে চিন্তা করিস না? ঝেনহুয়ার বাড়িতে আরও দুই মেয়ে আছে বিয়ে করার জন্য!"
"একটা তছনছ মানুষের কী আশা? কেউ চাইলে হাসি পাবে! যাইহোক আজ তুই বিয়ে করিস না কর, করতে হবে, এই ঘরে তুই থাক বা না থাক, না করলে আমি দড়ি নিয়ে এসে তোর বাড়ির দরজায় ঝুলিয়ে দেব!"
আবার সেই কথাগুলো।
উ শুফেনের এই নাটক লাঞ্ছনা করা এক বা দুইবার নয়, প্রতিবার কাঁদাফোঁদ দিয়ে, তার মা-বাবা বাধ্য হয়ে ছেড়ে দেয়, গ্রামবাসীর তিরস্কার ভয়ে।
আগে সামান্য জিনিসপত্রের হিসেব ছিল, এখন ওর মাথায় এসে পড়েছে, কী বিয়ে? পরিষ্কার নারীদের বিক্রি, তাকে মরণে পাঠানো, বড় কিনলে দুই বোন ফ্রি! এটা কী সহ্য করা যায়?
"দাদা, তুমি আমাকে অশ্রদ্ধা করছো না বলো না, তুমি আমাকে ওই বৃদ্ধ বিধুর সাথে বিয়ে করতে বলছো, মানে আমাকে মরে যেতে বলছো। যেহেতু তুমি আমাকে মরে যেতে বলছো, তাই আজ থেকে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন করি। তুমি আমার জন্য চিন্তা করো না, আমি তোমার মতো কষ্টকর দাদা নই!"
সিনান শান্ত মুখে বলল।
উ শুফেন ভাবেনি সিনান এতটা জেদি হবে, বড় ছেলে বাড়িতে লুকিয়ে আছে, বেরোতে চায় না, হঠাৎ লজ্জিত হয়ে বাড়ি থেকে দড়ি নিয়ে এসে বড় ছেলের বাড়ির দরজায় ঝুলানোর জন্য কাঁদতে শুরু করল, আশেপাশের সবাই দেখার জন্য ছুটে এল।
সিনান শান্ত চোখে তাকে একবার দেখল।
পরের মুহূর্তে
সিনান দুই হাত দিয়ে হাঁটু পিটিয়ে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল, "অন্যায় হয়েছে!"
"গ্রামের সব কাকিমা-চাচারা একসঙ্গে এসে বিচার করো, দাদা ছোটভাইয়ের জন্য নতুন বাড়ি বানাতে টাকা হিসাব করতে গিয়ে, নিষ্ঠুর হৃদয় নিয়ে আমাকে পাশের গ্রামের পাগল মাংস ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রি করতে চাইছে! আমার বাবা রাজি নয়, তাই সে বড় ছেলের বাড়ির দরজায় ঝুলতে চায়, এমন দাদা আর মা পৃথিবীতে কোথায় আছে?"
"যাই হোক বিয়ে করলেও মৃত্যু, বরং আমি বাঁচব না!"
সিনান উ শুফেনের ঝুলানোর দড়ি ছিনিয়ে নিয়ে বাইরে দৌড়ে গেল।
উ শুফেন এখনও বুঝতে পারেনি, তখন বাইরে কেউ চিৎকার করল,
"শুফেন! দ্রুত দড়ি ছাড়ো, তোমার নাতনি দড়ি নিয়ে ছোটভাইয়ের বাড়িতে ঝুলতে যাচ্ছে, দ্রুত যাও, দেখো কি হচ্ছে!"
উ শুফেন তখন বুঝতে পারল, রাগে চিৎকার করে বলল, "কলঙ্ক!"
মূলত সে বড় ছেলের পরিবারকে ভয় দেখানোর জন্য নাটক করছিল, যা সবসময় কাজ করত।
কেউ ভাবেনি নাতনি এতই জেদি হবে, বলল ঝুলে পড়ব, তা সত্যি করল।
সবচেয়ে ঘৃণ্য হল সে দৌড়ে যেতে গিয়ে চিৎকার করছিল, ছোটভাই ও তার স্ত্রী বড় দাদাকে ঝুঁকিয়ে আমার জীবন নিতে চাইছে, তাই আমি ছোটভাইয়ের বাড়িতে ঝুলতে যাচ্ছি, পুরো গ্রাম সেখানে জমে গেল।
উ শুফেন ছোট ছেলের বাড়িতে পৌঁছালে, সিনান দড়ি জানালায় ঝুলিয়েছে, মাথা দড়িতে ঝুলছে।
উ শুফেন চিৎকার করে পড়ে যাওয়ার উপক্রম করল।
গ্রামের লোকেরা সাহায্য করতে গিয়ে সিনান চিৎকার করল,
"যে আমাকে স্পর্শ করবে, আমি তাকে অসভ্য আচরণের অভিযোগ করব, আজ রাতে আমি তার বাড়ির দরজায় ঝুলে পড়ব!"
সে দৃঢ় সংকল্পে, পুরো গ্রাম ভয়ে চুপ হয়ে গেল।
ছোটভাই ও তার স্ত্রী ঘরে দুপুরের ঘুমে ছিলেন, বাইরে হট্টগোল শুনে উঠল, মনে হলো তাদের বাড়ির সামনে কিছু হচ্ছে।
তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল বড় ভাতিজী তাদের দরজায় ঝুলছে, প্রায় মৃত্যুর মতো ভয় পেয়ে গেল।
ছোটবোন দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে সিনানকে নিচে নামাতে গিয়ে দেখল, তার গলায় স্পষ্ট সাদা দাগ পড়েছে।
পাশাপাশির গ্রামবাসীরা আলোচনা করছিলো।
"অমঙ্গল! এত নিষ্ঠুর কিভাবে? ছোটভাইয়ের দরজায় ঝুলতে এলো! মরে যেতে চায় তবে দূরে কোথাও মারা যেত!" উ শুফেন মাটিতে বসে কাঁদতে কাঁদতে বলছিল।
চেন শিউজুয়ান তখন ফিরে এল, মেয়ের গলায় দাগ দেখে হৃদয় ভেঙে গেল, উ শুফেনের কথাও শুনে সে পাগল হয়ে গেল...