Espaço no Apocalipse: O Pai do Meu Filho Esvaziou uma Cidade para Mim
Sina: Gente, alguém entende isso? Estava tirando uma soneca à tarde, de repente apareceu uma arma do lado do meu travesseiro, e minha roupa íntima que eu tinha acabado de tirar sumiu do nada! Descobri
“দুইটা সন্তান জন্ম দিয়েছে, পাশের গ্রামের কসাই যদি ওকে বিয়ে করতে চায়, সেটা ওর সৌভাগ্যই!” ফিসফিস করে বলল ওয়ু শুফেন।
“মা! পাশের গ্রামের ওই কসাই আমারই সমবয়সী, সানানের চেয়ে পঁচিশ বছর বড়!” অবিশ্বাসে বলে উঠল ওয়ু ঝেনবাং।
“বয়স বেশি হলে কী হয়েছে? ও কি সানানের কাছে থেকে সন্তান চাইছে নাকি?”
“তাহলে ওর উদ্দেশ্য কী?” বিদ্রূপে প্রশ্ন ছুড়ে দিল ঝেনবাং।
ওয়ু শুফেন বলতে চেয়েছিল, তার উদ্দেশ্য তুই কেন জানতে চাস? সানান তো দুইটা সন্তান জন্ম দিয়েছে, তা-ও দেখে বোঝা যায় না, মেয়ে এখনও সুন্দর আর তরুণী। এটাই কি যথেষ্ট নয়?
উল্টোদিকে, কসাই তিন লাখ টাকা বিয়ের উপহার দিতে রাজি, ছোট ছেলের নতুন বাড়ি তুলতে টাকা লাগবে, ওই টাকাটা কাজে আসবে বেশ। তবে এসব কথা সে মুখ ফুটে বলতে পারল না।
ঝেনবাং ঠাণ্ডা গলায় বলল, “কারও অজানা নয়, ওই কসাই কতটা অত্যাচারী; কথায় কথায় বউকে মারধর করে। তিনটা বিয়ে করেছে—একজন গলায় দড়ি দিয়ে মারা গেছে, একজন পঙ্গু হয়ে পাগলাগারদে, শেষজন বিয়ের রাতেই পালিয়ে গেছে। তুমি কি সানানকে ওর হাতে তুলে দিয়ে মরতে পাঠাতে চাও?”
“তুই শুধু তোর মেয়ের কথাই ভাবিস, আমাদের এত বড় পরিবার নিয়ে ভাবিস না? ঝেনহুয়ার ঘরেও তো দুইটা মেয়ের বিয়ে দিতে হবে!” চটে উঠল ওয়ু শুফেন। বড় ছেলের মুখ আরও কালো দেখে একটু সংযত হয়ে নিচু গলায় বলল, “তোর মেয়ে নিজে চরিত্র ঠিক রাখতে পারল না, পরের পুরুষের সাথে ঘুরে দুইটা অবৈধ সন্তান জন্ম দিয়েছে! নিজেই অপমানিত হয়েছে, দূরে থাকলেই ভালো। আবার গ্রামে ফিরে এসে আমাদের সবার মাথা হেঁট করিয়ে দিচ্ছে। আমি কিছু জানি না, আজ যদি তুই সানানকে বিয়ে না দিস, আমি তোর বাড়ির দরজায় গলায় দড়ি দেব!”
ওয়ু শুফেনের মুখে বিষাদ আর বিদ্বেষ, তবু গলা উঁচু করতে সাহস পেল না, নাতনিকে বেচে দেয়া গর্বের কিছু নয়; প্রতিবেশীরা শুনে ফেললে নিজেও মুখ দেখ