পঁচানব্বইতম অধ্যায়: হ্যাঁ, আমি-ই!

লাইভ সম্প্রচার: একটি নৃত্যশিল্পীর অশ্রু, গানটি শুনে ছোট্ট বোন হতভম্ব এটি ছিল একটি আকস্মিক ঘটনা। 2744শব্দ 2026-02-09 12:49:23

ইউন আর ওই লোকটা টানা কুড়ি-পঁচিশ মিনিট ধরে ঝগড়া করতে করতেই শেষমেশ লাইভের পর্দায় একটি পুলিশের গাড়ি দেখা গেল।

পুলিশ এসে পৌঁছেছে দেখে,刚刚 যে লোকটা একেবারে গর্জে উঠেছিল, সে হঠাৎ সুর বদলে বলে উঠল, “পুলিশ সাহেব, আমাকে বাঁচান!”

ইউন: ……

মানে? কী বলছ? ভাই, একটু আগে আমার সঙ্গে এতক্ষণ তেড়েফুঁড়ে তর্ক করছিলে, সেই দাপট গেল কোথায়?

তোমার তো বলার কথা ছিল, তোমার বাপ কে!

“আগে হাতটা ছাড়ো।”

পুলিশদের একজন ইউনকে বলল, লোকটার হাত চেপে ধরা আঙুলের দিকে ইশারা করে।

বাইরে থেকে দেখলে সত্যিই মনে হচ্ছিল লোকটাই ভুক্তভোগী।

কারণ ইউন তো তাকে কুস্তির কায়দায় চেপে ধরে রেখেছিল, আর ওকে হাঁটুর উপর বসিয়ে রেখেছিল।

পুলিশের কথা শুনে ইউনও লোকটার উপর থেকে হাত সরিয়ে নিল।

নিজের উপর আর চাপ নেই বুঝে লোকটার চোখে একটুখানি হিংস্রতা ঝিলিক দিল। তারপর সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, দাঁড়িয়েই ঘুরে ইউনকে তাক করে—

ধপাস!

আবার হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল!

পুলিশ: ???

এই ছেলে কি হাঁটু গেড়ে বসতেই ভালোবাসে? বিশেষ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে?

হঠাৎ ঘটে যাওয়া দৃশ্য দেখে ইউন চোখ পিটপিট করল।

পুলিশরা কী হচ্ছে বুঝতে না পারলেও, সে ভালোমতোই বুঝতে পারছিল।

লোকটা স্পষ্টই অনেকক্ষণ হাঁটু গেড়ে থেকে পা অবশ করে ফেলেছিল, তাই এক লাফে দাঁড়াতে পারেনি।

তার উপর আবার শয়তানটা লুকিয়ে আক্রমণ করতেও চেয়েছিল...

“আগে ওঠো, আগে ওঠো। হাঁটু গেড়ে বসে আছ কেন?”

পুলিশ লোকটাকে ধমক দিল।

এবার লোকটা বুঝতে পারল হাঁটুর কাছে অবশভাবটা কোথা থেকে আসছে।

পুলিশের সাহায্যে তবেই সে কোনোমতে উঠে দাঁড়াল।

দাঁড়াতেই সে পুলিশদের কাছে হা-হুতাশ শুরু করল, “পুলিশ সাহেব, আমি সত্যিই জানি না এ লোকটার সঙ্গে কীভাবে আমার ঝামেলা হল। আমি刚刚 এসেই ছিলাম, আর সে আমাকে ঝপাৎ করে মাটিতে চেপে ধরল। আমি যতই অনুনয় করি, সে ছাড়ল না। ভাগ্যিস আপনারা ঠিক সময়ে এসেছেন, না হলে কে জানে এই লোকটা আমার কী করত!”

ইউন: ……

ইউন লোকটার চেহারার দিকে একবার তাকাল, মুখে ঘেন্নাভরা শব্দ করে উঠল।

আর লাইভ দেখছিল যারা, তারা সঙ্গে সঙ্গেই ঠাট্টা করতে লাগল।

“থাক না, তুই তো বোধহয় উল্টে চাইছিলি ইউন দাদার চোখে পড়তে।”

“আমাদের ইউন দাদা যদিও অদ্ভুত, কিন্তু সত্যিই দেখতে হ্যান্ডসাম। মিথ্যা অপবাদ দিস না!”

“ইউন দাদা, ও রাজি না হলে আমি রাজি। আমি এখনই বিমান ধরে সেখানে আসছি!”

“ইউন দাদা, আমিও পারি! আমি সামনে-পিছনে দুদিকেই চলতে পারি!”

“লাইভের ছেলেরা বেরিয়ে যাও!”

“এখানে এপেক্স খেলোয়াড়রা সব জায়গায় কোথা থেকে এসে পড়ে?”

“আমরা এপেক্স খেলোয়াড়রা এমনই!”

“……”

পুলিশ লোকটার একতরফা কথা সহজে বিশ্বাস করল না। সে ইউনের দিকে তাকিয়ে বলল, “বলুন তো, আসল ব্যাপারটা কী?”

ইউন পাশের ড্রোনটার দিকে ইশারা করল, “আমি পুরো সময় লাইভ করছিলাম। সরাসরি লাইভের ফুটেজই আপনাকে দেখাই।”

এ কথা শুনে পুলিশ মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

লাইভের কথা শুনেই লোকটার মুখ থমকাল। সে কিছু বলতে চাইল, জোরালোভাবে বাঁচার মতো অজুহাতও খুঁজছিল, কিন্তু ইউন আগেই চটজলদি করে পুরো ঘটনাটা পুলিশের সামনে চালিয়ে দিল।

ফুটেজ দেখে পুলিশ লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল, “ফৌজদারি আইনের দুইশো তিয়ানব্বই নম্বর ধারা অনুযায়ী, কারও সঙ্গে অকারণে ঝামেলা বাধিয়ে সামাজিক শৃঙ্খলা বিঘ্নিত করলে, পাঁচ বছরের কম কারাদণ্ড, আটক, বা নজরদারির শাস্তি হতে পারে: এক, ইচ্ছামতো অন্যকে মারধর করে গুরুতর পরিস্থিতি সৃষ্টি করা; দুই, তাড়া করা, আটকে রাখা, গালাগালি করা, হুমকি দেওয়া এবং পরিস্থিতি গুরুতর করা; তিন, জোরপূর্বক জিনিস কেড়ে নেওয়া, অন্যায়ভাবে ধ্বংস করা বা দখল করা; চার, জনসমক্ষে হইচই করে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা, যার ফলে জনপরিসরের শৃঙ্খলা মারাত্মকভাবে বিঘ্নিত হয়।

তুমি কয়েকদিন ভেতরে থাকবে, নাকি এই ছেলেটার কাছে ক্ষমা চেয়ে মিটমাট করবে?”

পুলিশের কথা শুনে লোকটা স্পষ্টই কিছুটা অসন্তুষ্ট হল। “না, পুলিশ সাহেব, আপনারা কি ভুল করছেন? ও আমাকে মেরেছে, আর আমাকে কয়েকদিন আটকাবেন?”

“স্পষ্টই তুমিই আগে হাত তুলেছিলে। উনি কেবল আত্মরক্ষা করেছেন! কী হলো, মানছ না? তাহলে থানায় চল, আর ওখানে বয়ান দাও। দেখা যাবে শেষ পর্যন্ত তোমাকে আটকাবে, নাকি ওকে!”

পুলিশের চোখমুখ শক্ত হয়ে উঠল, আর তার গায়ের ভঙ্গি লোকটাকে এমন ভয় ধরাল যে সে একেবারে চুপসে গেল।

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে, আমারই দুর্ভাগ্য। দুঃখিত, হয়েছে?”

অচ্ছা মনে না নিয়ে লোকটা ইউনকে ক্ষমা চাইল।

ইউন হাত নাড়ল, “থাক, আমিও তো হাঁটু গেড়ে বসিনি। মাফ করে দিলাম।”

লোকটা পুলিশের দিকে তাকাল, “এবার কি হল? আমি যেতে পারি?”

পুলিশ হাত নাড়ল, আর লোকটা সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে সরে পড়ল।

পুলিশও তখন চলে যাওয়ার কথা ভাবছিল, কিন্তু মনে পড়ল ইউন তো লাইভ করছে। কোনো খারাপ প্রভাব না রেখে যেতে চেয়ে সে ইউনকে ব্যাখ্যা করল, “আপনিও দেখেছেন, যদিও এটা ঝামেলা বাধানোই বটে, কিন্তু ক্ষতি খুব বেশি নয়। বড়জোর কয়েকদিন আটকে রেখে ছেড়ে দেবে। তবে...”

পুলিশের কথা শেষ হওয়ার আগেই ইউন বলে উঠল, “তবে আমাদের আইন প্রয়োগ মানবকেন্দ্রিক। কয়েকদিন আটক আর একটু ভয় দেখানো, দুটো কার্যত একই রকম। আর ওর বয়সও হয়েছে, যদি একটা ফৌজদারি রেকর্ড থেকে যায়, তাহলে ওর বাচ্চার ক্ষতি হবে। সন্তান তো নির্দোষ, তাই না?”

পুলিশ মাথা নাড়ল, “ঠিকই বলেছেন। অনেক সময় সন্তানেরা নির্দোষই থাকে। সাধারণত যাদের কোনো রেকর্ড থাকে না, আর যারা শুধু হালকা সংঘর্ষে জড়ায়, তাদের ব্যাপারে আমরা মানবকেন্দ্রিক নীতি মানি, সুযোগ দিই।”

লাইভের অনেকেই পুলিশের সিদ্ধান্তে প্রথমে অসন্তুষ্ট ছিল, কিন্তু এই ব্যাখ্যা শুনে তারা বুঝতে পারল।

“ঠিকই তো, আসলে বড় কিছু না হলে একটু ধমক দিলেই হয়। যাদের ধমকে সামলানো যায় না, তাদের কয়েকদিন আটক রাখলেও লাভ নেই; উল্টে রেকর্ড থেকে গিয়ে নির্দোষ বাচ্চার ক্ষতি হয়।”

“দেশের আইনপ্রয়োগ এখনো মানবকেন্দ্রিক। বড় ঘটনা না হলে সাধারণত কাউকে রেকর্ডের ফাঁদে ফেলা হয় না।”

“আগে কিছুটা রাগ ছিল, কিন্তু পরে মনে পড়ল আমার বাবার অপরাধের জন্যই আমি সরকারি চাকরি পরীক্ষা দিতে পারি না, তখন হঠাৎই বুঝে গেলাম।”

“তাহলে, ওর বাপটা আসলে কে?”

“হ্যাঁ! সে তো এখনও বলেনি তার বাপ কে!”

“……”

এ সময় ইউনও লাইভের মন্তব্যগুলো দেখতে পেল। হঠাৎ তার কিছু একটা মনে পড়ল।

“এই লোকটা তো বারবার তার বাপের কথা চেঁচাচ্ছিল। তার বাপটা আসলে কে?”

এ কথা শুনে পাশে দাঁড়ানো ডাক্তার মুখ খুলতে গিয়েও থেমে গেলেন, যেন কিছু বলতে চান।

তীক্ষ্ণ চোখে সেটা দেখে ইউন ঠাট্টা করে বলল, “কী হলো, ডাক্তার সাহেব, আপনি কি বলতে চান সেটা আপনি?”

ইউন মজা করেই কথাটা বলেছিল, কে জানত ডাক্তার সত্যিই মাথা নাড়বেন?

“হুঁ।”

ইউন: ????

যে পুলিশ তখনও যায়নি: ????

সবার বিভ্রান্ত মুখ দেখে ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যাখ্যা করলেন, “আমি আর ওর মা অনেক আগেই ডিভোর্স করেছি। তখন ওর বয়স দুই মাসও হয়নি। আমি আর ওর মা কেউই জানতাম না যে সে পেটে এসেছে।

পরে ওর মা সেটা বুঝেছিল, কিন্তু আমাকে কিছু বলেনি। আমি ভেবেছিলাম, আমি আর ওর মা দুজনেই একা, তাই আমিও আবার নতুন করে সংসার পাতলাম।

কিন্তু ওর মা ওর জন্য এই ক’টা বছর একাই রয়ে গেল। ছেলেটা তাই সবসময় ভেবেছে, আমি ইচ্ছা করে ওদের ছেড়ে চলে গেছি। তাই মাঝেমধ্যেই এসে ঝামেলা করে।”

ইউন: ……

“তাহলে প্রথমে আপনি যখন ওর নাম জিজ্ঞেস করছিলেন...”

ইউনের গলায় খানিকটা ক্ষোভ মিশে ছিল।

শুরুতে ডাক্তার বারবার ওর নাম জিজ্ঞেস করছিলেন বলেই ইউন ভেবেছিল, এরা দুজন একে অপরকে চেনেন না!

আগেই যদি বুঝত এরা একই পরিবারের, তাহলে সে এই ঝামেলায় জড়াতই না!

“কারণ ও আর ওর মা কেউই আমাকে ওর নাম বলতে চাইছিল না, তাই আমি জিজ্ঞেস করছিলাম।”

ইউন: ……

“তাহলে আমি যখন পুলিশ ডাকলাম, আপনি আমাকে থামালেন না? আপনি কি ভয় পাননি যে আমি ওকে ভেতরে পাঠিয়ে রেকর্ড করিয়ে দেব?”

বলে ইউন চিকিৎসাকেন্দ্রের ভেতরের সিসিটিভির দিকে ইশারা করল, “আপনার চিকিৎসাকেন্দ্রে তো ক্যামেরা আছে। আমি লাইভ না করলেও, ক্যামেরার ফুটেজ দিয়েই প্রমাণ করা যেত যে ও ইচ্ছাকৃত ঝামেলা করছিল।”

এ কথা শুনে ডাক্তার আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আমি দেখলাম আপনার সঙ্গে ওর এত তর্ক হচ্ছে, আপনার মেজাজও নিশ্চয়ই ভালো নয়। ভেবেছিলাম, যদি আপনি জেদ করে ওকে ভেতরে পাঠাতেই চান, তখন আমি বেরিয়ে এসে ভালো লোকের ভূমিকায় দাঁড়াই, তাহলে হয়তো ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা একটু নরম হতে পারে।”

ইউন: ……

আচ্ছা, ঠিক আছে, বাপ-ছেলে মিলে এমন খেলাই খেলছ?

লাইভ: একটি নারীর অশ্রুর গান, যা ছোট্ট বোনটিকেও হতবাক করে দিল, সবাইকে সংগ্রহে রাখার অনুরোধ: () লাইভ: একটি নারীর অশ্রুর গান, যা ছোট্ট বোনটিকেও হতবাক করে দিল।