অধ্যায় ঊননব্বই: ছোটবেলা থেকেই আমাদের শিক্ষকরা বলতেন, আমরা নোংরা জিনিসে নাড়াচাড়া করা লাঠির মতো。

লাইভ সম্প্রচার: একটি নৃত্যশিল্পীর অশ্রু, গানটি শুনে ছোট্ট বোন হতভম্ব এটি ছিল একটি আকস্মিক ঘটনা। 2459শব্দ 2026-02-09 12:49:19

আসলে আমাদের এখানে আগে এতটা ছিল না, কেবল আমাদের এলাকার লোকজন এ বিষয়টা নিয়ে তেমন মাথা ঘামাত না। আমি প্রায়ই যে কথাটা বলি, আমাদের এখানকার মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি বহুদিন ধরেই এমন—হয়তো বোঝে না, কিন্তু সম্মান করে। এভাবে থাকতে থাকতে বদনাম ছড়িয়ে গেল, তারপর দেশের নানা প্রান্ত থেকে আরও বেশি একই ধরনের মানুষ আমাদের চেংদুতে এসে বসবাস করতে লাগল। ধীরে ধীরে সবাই ধরে নিল, আমাদের এদিকে নাকি এসব খুব বেশি।

জিয়াং ইউনের মুখে তখনও সেই হালকা নির্লিপ্ত ভাবটাই ছিল, যেন এই ব্যাপারটা নিয়ে তার বিশেষ কোনো মাথাব্যথা নেই।

এতেই বরং সল্টেড ফিশের কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। সে বলল, “তাহলে তোমাদের এখানকার লোকজন কি একে বিরক্তিকর বলে মনে করে না? নিজের শহরের সঙ্গে এমন একটা খুব একটা ভালো নয় এমন...嗯...চিহ্ন জুড়ে দেওয়া হচ্ছে।”

এ কথা শুনে জিয়াং ইউন ভ্রু তুলল। “খারাপই বা কী? সবারই তো আলাদা আলাদা জীবনযাপনের ধরন আছে। আমরা তাদের জীবনযাপনকে সম্মান করি, তারাও ইচ্ছেমতো আমাদের জীবনে হস্তক্ষেপ করে না। আমরা তো শুধু একই শহরে থাকি—এতে খারাপ কী আছে? সত্যিই যদি আমাদের এতই আপত্তি থাকত, তাহলে ফাঁকে ফাঁকে এমন ঠাট্টা-তামাশাও করতাম না। আর তাছাড়া......”

কথার মোড় ঘুরিয়ে জিয়াং ইউন হেসে বলল, “আমাদের এখানকার শিক্ষকরা ছোটবেলা থেকেই আমাদের কাদা নাড়ার কাঠি বলে গাল দিতেন। আমরা তো তাই শিক্ষকের নির্দেশই পালন করছি!”

সল্টেড ফিশ: ........

আমার ধারণা, তোমাদের শিক্ষক যে কাদা নাড়ার কাঠি বলেছিলেন, তার মানে নিশ্চয়ই তুমি যা বুঝেছ সেটা নয়!

লাইভস্ট্রিমের দর্শকরাও জিয়াং ইউনের কথা শুনে সল্টেড ফিশের মতোই ভাবল।

“ইউন ভাইয়ের শিক্ষক যদি এটা শুনতেন, তাহলে বোধহয় রাগে মরে যেতেন।”

“আসলে চেংদুর প্রতিটি মানুষই এ কথা মেনে নিতে পারে না, কিন্তু বেশির ভাগই সত্যি তেমন পাত্তা দেয় না। সহনশীলতা সত্যিই খুব বেশি।”

“আমি দেশের অনেক শহরে গেছি, সিচুয়ান-চংকিংয়ের সহনশীলতা সত্যিই দারুণ।”

“মজার তথ্য, পাহাড়ি শহরে ওই বিশেষ ধরনের মানুষের অনুপাত আসলে চেংদুর চেয়েও বেশি। শুধু চেংদুই বেশি বিখ্যাত।”

“দক্ষিণ-পশ্চিমের চার শহর মোটামুটি একই রকম। সংখ্যায় শীর্ষে পাহাড়ি শহর, পরিচিতিতে শীর্ষে চেংদু।”

“যারা পাহাড়ি শহর আর চেংদুতে গেছে, তারা সবাই জানে ওখানকার সহনশীলতা সত্যিই অসাধারণ। ইউন ভাই যেটা বলেছে, ওদেরও হয়তো পুরোপুরি বোঝা নেই, কিন্তু সম্মান আছে।”

“........”

জিয়াং ইউন আর সল্টেড ফিশ কথা বলতে বলতে লাইনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল।

এই অপেক্ষা গড়াল পুরো আড়াই ঘণ্টা।

শেষমেশ যখন তাদের পালা এল, সল্টেড ফিশের গলায় উত্তেজনা ফুটে উঠল।

“অবশেষে আমাদের পালা!”

বলে সে ভেতরের দিকে এগিয়ে গেল।

পাশে জিয়াং ইউন নিঃশব্দে অনুসরণ করল, মুখে হালকা苦笑।

খুব শিগগিরই, সত্যি সত্যি ভিড়ের মধ্যে ঢোকার পর সল্টেড ফিশের মুখেও জিয়াং ইউনের মতোই এক ধরনের苦笑 ফুটে উঠল।

এদিকে, জিয়াং ইউনের লাইভস্ট্রিমের দর্শকরা প্রথমবারের মতো সল্টেড ফিশের গলার স্বর বিকৃত হয়ে যাওয়া শুনল।

“আআআ!!! পিষে বের করে দিচ্ছে নাকি!!!”

সল্টেড ফিশের কথা শুনে লাইভস্ট্রিমের অনেকেই হতবাক হয়ে গেল।

“একি, বাচ্চারাও কথা বলতে গিয়ে গলা ভাঙে নাকি?”

“দেখেই বোঝা যাচ্ছে সত্যিই খুব ঠাসাঠাসি, বাচ্চাটাও আর নিতে পারছে না।”

“তোমরা দেখছ, ইউন ভাইয়ের মুখটাই প্রায় চ্যাপ্টা হয়ে গেছে।”

“আগামী কয়েকদিন পর ফুলফুলকে দেখতে যাওয়ার কথা ছিল, হঠাৎ আর যেতে ইচ্ছে করছে না।”

“.........”

কষ্টেসৃষ্টে ভিড় ঠেলে ফুলফুলের সামনে পৌঁছতেই, ঠিক কিছুক্ষণ দেখার আগেই সময় শেষ হয়ে গেল।

ফুলফুল যেহেতু বড় পাণ্ডা কেন্দ্রের অন্যতম মুখ, তাই প্রত্যেকের দেখার সময়সীমা নির্দিষ্ট।

সময় শেষ হলেই পরের দলের পর্যটকদের পালা।

সেই সময়ে মঞ্চে থাকা পর্যটকেরা যেতে না চাইলেও পেছন থেকে আসা লোকজনের ধাক্কায় বাইরে ঠেলে দেওয়া হতো।

মজার ব্যাপার হলো, বেরোনোর সময় ঢোকার চেয়েও বেশি ঠাসাঠাসি।

সল্টেড ফিশের তো এমন অবস্থা হলো, পা মাটিতে না লাগিয়েই সে সোজা বাইরে সরে গেল।

এটা দেখে জিয়াং ইউন তার মুখের দিকটা এড়িয়ে গিয়ে লাইভস্ট্রিমের দর্শকদের সামনে তার অবস্থা দেখাল।

দুই পা হাওয়ায় ঝুলছে, তবু ধীরগতিতে এগোচ্ছে—এমন সল্টেড ফিশকে দেখে দর্শকদের অনেকেই থমকে গেল।

“আরে? ফুলফুলকে দেখতে এত চাপা পড়তে হয় নাকি?”

“খুব চেনা লাগছে, অফিসে যাওয়ার সময় যে মৃত্যুর মতো ভিড়ের তৃতীয় লাইনে ঠেলাঠেলি হয়, তার মতো।”

“মানে, চেংদুর পাণ্ডা কেন্দ্রে কি তাহলে তৃতীয় লাইনও চালু হয়েছে?”

“তোমরা সল্টেড ফিশের ঝাঁপড়ানো পা দেখো, মরে হাসছি।”

“এখন বুঝলাম কেন আগে ইউন ভাই ফুলফুলকে দেখতে চাইত না, আমারও তাহলে ইচ্ছা হতো না।”

“.........”

কচি পাণ্ডার বিলাসবহুল ঘর থেকে বেরিয়ে পরের দর্শনীয় স্থানগুলোতে তেমন ভিড় ছিল না।

মানুষ তখনও কম ছিল না, তবে অন্তত পা মাটিতে না রেখেও চলার মতো অবস্থা আর ছিল না।

কিন্তু জিয়াং ইউন যখন লাইভের দর্শকদের নিয়ে অন্য পাণ্ডাদের দেখতে এগোচ্ছিল, হঠাৎ সল্টেড ফিশ বলল, “আমার জুতো নেই।”

এ কথা শুনে জিয়াং ইউন ঘুরে সল্টেড ফিশের পায়ের দিকে তাকাল।

সত্যিই, তার পায়ের নিচের জুতোটার কোনো খোঁজ নেই—কখন যে ভিড়ে উধাও হয়ে গেছে, বোঝাই যায় না।

এ অবস্থা দেখে জিয়াং ইউন বলল, “তাহলে কী করবে? আগে ফিরে যাবে? নাকি খালি পায়ে ঘুরবে?”

সল্টেড ফিশ একটু ভাবল, তারপর পরীক্ষা করার ভঙ্গিতে খালি পা মাটিতে রাখল।

“হুঁ~ বেশ গরম!”

জুলাই মাসের চেংদু বছরের সবচেয়ে ‘উষ্ণ’ সময়গুলোর একটি, মেঝেতেও যেন ডিম ভাজা যায়। সল্টেড ফিশের এক পা মাটিতে পড়তেই এমন দগ্ধ হলো যে জীবনের ওপরই তার সন্দেহ এসে গেল।

আর সত্যি সত্যিই সল্টেড ফিশকে পা মেঝেতে রেখে খালি পায়ে হাঁটার চেষ্টা করতে দেখে জিয়াং ইউনও হতভম্ব হয়ে গেল।

তার ঠোঁট সামান্য ফাঁক হয়ে গেল, চোখে স্পষ্ট বিস্ময়।

আহা?

দিদি, তুমি কি সত্যিই সিরিয়াস?

“ওই, আমি আগে ফিরে যাই।”

খালি পায়ে চলা যে সম্ভব নয়, তা বুঝে সল্টেড ফিশ ঠিক করল আগে ফিরে যাবে।

“তোমাকে কি পৌঁছে দেব?”

জিয়াং ইউন একটু ভদ্রতা দেখাল। কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, সল্টেড ফিশ সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, “তাহলে খুব উপকার হয়!”

জিয়াং ইউন: ......

ভদ্রতা দেখানোরও তো একটা সীমা আছে।

লাইভস্ট্রিমের দর্শকেরা বুঝে গেল, জিয়াং ইউন শুধু শিষ্টাচার দেখাচ্ছিল। তাই সল্টেড ফিশ রাজি হতেই তারা তাকে নিয়ে ঠাট্টা শুরু করল।

“ওহ ওহ ওহ, বড়রা ভদ্রতা দেখানোর ফাঁদটা আমাদের ছোট্ট দিদির কাছে খাটে না!”

“হতভম্ব হয়ে গেলে তো? অবাক হয়ে গেলে তো? আমাদের ছোটরা তো ভদ্রতা কী, জানেই না!”

“ইউন ভাই, একবার ঠকে গেছ, তবু আবার বাচ্চাটাকে ভুলাতে গেলে কেন?”

“কেউ না কেউ সবসময় ভুলে যায় যে তার সামনে একজন বাচ্চা আছে, আর তার সঙ্গে বড়দের মতো করে কথা বলতে শুরু করে।”

“.........”

“চলো, আমার গাড়িটা ওদিকে পার্ক করা আছে। আগে সেখানেই যাই।”

জিয়াং ইউন গাড়ি যেখানে আছে, সেই দিকটা দেখিয়ে বলল। তারপর সল্টেড ফিশকে ধরে পাণ্ডা কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে এল।

গাড়িতে উঠে জিয়াং ইউন প্রথমে সল্টেড ফিশকে তার থাকার হোটেলে পৌঁছে দিল।

তারপর সময় দেখল।

বিকেলে পাণ্ডা কেন্দ্রে এত দেরি হয়ে যাওয়ায় এখন সন্ধ্যা ছয়টা পেরিয়ে গেছে।

এ অবস্থা দেখে জিয়াং ইউন বলল, “আজকের মতো এটাই যথেষ্ট। একটু পর খেয়ে ঘরে ফিরে যাব। লাইভ এখানেই শেষ।”

বলে সে কাছাকাছি একটা খাবারের দোকান খুঁজে নিজের রাতের খাবার সেরে নিল।