১০ টি বিস্কুট

(১/৩) পৃষ্ঠা
ইউ ফু শেনের সামনে দাঁড়িয়ে, জিয়াও জিন সর্বদা মাথা নিচু রাখত, সে মেঝের ফাটল, কার্পেটের নকশা দেখত, তারপর আঙুল দিয়ে প্যান্টের কিনারা ছিদ্র করত।
"স্যার, নমস্কার," বলতে বলতে জিয়াও জিন আর কী বলবে বুঝতে পারছিল না, বেরিয়ে যাওয়ার কোনো কারণ খুঁজছিল, কিন্তু কথাটা মুখে আনার আগেই তার পেট চেঁচিয়ে উঠল।
সে বিস্কুটের গন্ধ পেয়েছিল।
"দুঃখিত, স্যার," জিয়াও জিন অনিচ্ছায় তার পেট ঢেকে ফেলে, ইউ ফু শেনের দিকে তাকিয়ে গাল লাল হয়ে যায়।
পুরুষটির চোখ স্বচ্ছ চশমার পেছন থেকে উঠে আসে, মণিকোণ হালকা রঙে মিশে থাকে, শান্ত এবং অস্থিরতা মুক্ত, লম্বা আঙুল ধীরে ধীরে রৌপ্য ফ্রেম ঠেলে দেয়, আঙুলের স্ফটিকের মতো ঠাণ্ডা, কাজটি ধীর ও মার্জিত।
"এসো," পুরুষটির কণ্ঠস্বর জিয়াও জিনের কাছে সমুদ্রের মতো গভীর মনে হল।
সাড়ে সেকেন্ড পরে, সে পাশে দাঁড়ানো শি গার্ডেনের দিকে তাকাল, গার্ডেন নীরব, জিয়াও জিন বাধ্য হয়ে এগিয়ে গেল।
ইউ ফু শেনের টেবিলে কিছু কাগজপত্র ছিল, যা শেন সহকারী সদ্য এনেছিল, পাশেই একটি খোলা বই ছিল, মোটা একটি বই, সম্ভবত ফরাসি ভাষায়, জিয়াও জিন দৃষ্টি সরিয়ে ইউ ফু শেনের টেবিলের বাম পাশে দাঁড়াল, পাশে নয়।
সে জানত না এটা তার মনমুগ্ধকর ভাবনা নাকি, ইউ ফু শেনের পাশে থাকা তাপমাত্রা অন্য জায়গার থেকে কম মনে হত, সে অজান্তেই স্মরণ করল আগেরবার তাকে পিঠে তুলে নিয়েছিল, তখনও ইউ ফু শেনের শরীরের তাপ স্বাভাবিক ছিল না, গ্রীষ্মের দিনে বাইরে ঘুরে বেড়ানো সত্ত্বেও তার শরীরে ঘামও পড়েনি।
জিয়াও জিন অজান্তেই ইউ ফু শেনের কব্জি এক ঝলক দেখল, মোটা নয়, তীর্যক নীল রক্তনালী যেন চামড়ার নিচে লুকানো পাহাড়, শক্তিশালী এবং সুষম, স্পষ্টতই দীর্ঘদিনের ব্যায়ামের ফল, শুধু চামড়া খুব সাদা, কিন্তু এই সাদাটা মসৃণ এবং সুস্থ নয়, এটি সূক্ষ্ম কিন্তু কোনও রক্তনালীর লালচে ভাব প্রকাশ করে না, যেন ক্যানভাসে সাদা রঙের মতো।
জিয়াও জিন সেই হাত দেখছিল যা চশমার ফ্রেম ঠেলেছিল, চায়ের টেবিল স্পর্শ করে বলল,
"খেতে নাও।"
পুরুষটি বলল।
জিয়াও জিন এক মুহূর্তের জন্য বুঝতে পারল না সে পুরুষটির দয়া গ্রহণ করবে কি না, হাড়-চামড়ার থালা সুন্দরভাবে সাজানো ছিল, সদ্য ওভেনে তৈরি বিস্কুট ও মিষ্টান্ন, দেখতে খুবই আকর্ষণীয়।
তার পেট তার কথা শোনে না, আবার একবার চেঁচিয়ে উঠল।
এবার পুরুষটি তার দিকে তাকাল, ছায়াময় মুখের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল।
জিয়াও জিন বিনয়ের হাসি দিল, শিশুর মতো লজ্জিত ও অনিচ্ছুক, "ধন্যবাদ স্যার।"
সে থালাটি তুলে নিল, অনেকক্ষণ দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত শি গার্ডেনের সংকেতে পাশের সোফায় বসল।
ঈশ্বর জানেন, সে শুধু দ্রুত বাইরে যেতে চেয়েছিল!
বিশাল গ্রন্থাগারে কেবল হালকা কালি সুগন্ধি আর জিয়াও জিনের হাতে থাকা মিষ্টান্নের গন্ধ ছাড়া কিছু ছিল না, কেউ কথা বলল না, পুরুষটি ডকুমেন্ট পড়ছিল, জিয়াও জিন শান্তভাবে মিষ্টি খাচ্ছিল।
বাদামের টুকরো ছড়ানো বিস্কুট, র‍্যাসবেরি বাটারপেস্ট ক্রিসপ, খুব মিষ্টি নয়, কিন্তু স্বাদ অসাধারণ, যতক্ষণ না জিয়াও জিন শুঁটকি খেতে লাগল।
মুখে ঘন ঘন শুঁটকির পেস্ট, জিয়াও জিন গিলতে পারছিল না, না গিলে ফেলতে পারছিল, গাল ফুলে উঠল, ভ্রু ভাঁজ করে, যেন কুকুরছানা মাটিতে মাখামাখি খেয়েছে।
এখানে কেন শুঁটকি থাকবে! শুঁটকির রাজা, আমাকে মাফ করো!

(২/৩) পৃষ্ঠা
"ঠিক আছে," পুরুষটি হঠাৎ বলল, জিয়াও জিন দ্রুত মুখ ফিরিয়ে খাবার গিলে ফেলল, কষ্টের হাসি দিল।
জিয়াও জিনের অভিব্যক্তি দেখে ইউ ফু শেন এক মুহূর্ত থামল, ডকুমেন্ট উল্টানো শুরু করল, চোখ রেখে বলল, "মিলেমিশে গেছো তো?"
মিলেমিশে? কী মিলেমিশে? তিন সেকেন্ডের চিন্তাভাবনার পর জিয়াও জিন বুঝল পুরুষটি তার এবং ইউ হো ঝেনের সম্পর্কে প্রশ্ন করছে।
সে কীভাবে জানল তারা ঝগড়া করেছে? ইউ হো ঝেন কি বলেছে?
ইউ হো ঝেনের কথা মনে পড়ে জিয়াও জিন আবার মাথা ঘামাল, পুরোপুরি মিটমাট হয়নি, ঝগড়ার পর কয়েক দিন তারা কথা বলেনি, সে ক্ষমা চেয়েছিল, ইউ হো ঝেন পড়েও উত্তর দেয়নি, ফলে তার মনোযোগ পুরোপুরি নষ্ট।
জিয়াও জিনের স্মৃতিতে ইউ হো ঝেন খুব রেগে যাওয়া মানুষ নয়, রেগে গেলেও এতদিন ধরে নয়, সত্যি ক্ষমা চাইলে সে মাফ করে, কিন্তু এবার এত কঠিন কেন? প্রধান চরিত্রের কারণে নাকি? তারা তো এখনও এক হয়নি, এত রক্ষার কারণ কী?
জিয়াও জিন কষ্ট পেয়ে কিছু বলতে পারল না, গলা হেললে উঠল, যেন বনে ফেলে দেওয়া কুকুরছানা, তার মোচড়ানো লোমও সাঁতরে উঠল।
যতই সুস্বাদু মিষ্টি হোক, মন খারাপ হলে খেতে পারি না, বিশেষ করে যখন সেটা তার সবচেয়ে অপছন্দ শুঁটকি।
জিয়াও জিন থালা নামাতে যাচ্ছিল, তখন পুরুষটি বলল, "খাও শেষ করো, বর্জ্য করো না।"
সম্ভবত শুঁটকি খুব দ্রুত খেয়ে গলায় আটকে যাওয়ায়, অথবা ইউ হো ঝেনের কথা চিন্তা করে, জিয়াও জিনের চোখে অস্বাভাবিক জল ঝলমল করল, যেন বৃষ্টিতে ভিজে গেছে, কেউ নরম শুকনো তোয়ালে দিয়ে মুছে দিতে চাইবে।
"শুঁটকি ভালো লাগে না তো?" পুরুষটি অচল থেকে জিয়াও জিনকে তাকিয়ে বলল, "সকালে তো বলেছিলে।"
জিয়াও জিন বলতে সাহস পায়নি না ভালোবাসে, না অপছন্দ করে, সে মুখ ফিরিয়ে নিল, থালার শেষ কয়েক টুকরা একটিতে মুখে ভরে নিল, একবারে শুঁটকির আঠালো স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ল, সে বমি করতে চাইছিল, কিন্তু গভীর নিশ্বাস নিয়ে গলায় আটকে দিল।
থালা টেবিলের ওপর রেখে সে উঠল, এবার তার চোখের জল আরও বেশি, তা অস্বস্তি থেকে আসা, পুরুষের চোখ অচল, ঠোঁট চেপে ধরে, মুখে মিষ্টির টুকরো লেগে আছে, ইউ ফু শেনের দৃষ্টিতে যেন একটি ভিক্ষুক বিড়াল, পরের মুহূর্তে দাঁত বের করে ঝাঁপাবে।
"স্যার ইউ, ধন্যবাদ চায়ের জন্য, আমি খেয়ে ফেলেছি, কোনো কথা না থাকলে আমি চলেছি, বিদায়।"
কথা শেষ হতেই, ইউ ফু শেন কথা বলার আগেই সে ঘুরে চলে গেল, এবার মাথার মোচড়ানো লোম ফুঁড়ে গেল, ছেলেটির মতো, যেন জয়ের হাসি।
.......
গ্রন্থাগারে নীরবতা বিরাজ করছিল, শি ময় পাশে দাঁড়িয়ে অদৃশ্য মানুষ হয়ে ছিল, কিন্তু মনে ঝরঝর করছে, যেন পানি ফুটে উঠছে।
সে আজকের দৃশ্য স্মরণ করল, গ্রন্থাগারে প্রবেশ করতেই জিয়াও জিনকে খুঁজে পেল, সে বুকের নিচে শুয়ে গভীর ঘুমে, তখন সে সঙ্গে স্যারকে জানাল।
স্যার তখন? শি ময় মনে করল তখনকার পুরুষের অভিব্যক্তি, শান্ত, একেবারেই শান্ত, বুকের নিচে লুকানো লোম ঝলমল, কিছু না বলে শেন সহকারীকে ডাকল, দুজনে কাজ নিয়ে আলোচনা করল।
তখন শি ময় অবাক হয়ে গিয়েছিল, ছেলেটি জেগে উঠলে স্যার তাকে মিষ্টি খাওয়াল।
সে জানত পেশাদার গার্ডেনকে অদৃশ্য হতে হয়, কৌতূহল পোষণ করা উচিত নয়, কিন্তু এমন রহস্যময় পরিবেশে শি ময় তার বিস্ময় নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, নীরবভাবে দুই পক্ষের অভিব্যক্তি পর্যবেক্ষণ করল।
অথবা বলতে গেলে স্যারের অভিব্যক্তি।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
খুব শান্ত, খুব স্থির, সে বারবার কাজ করছিল, মাথাও খুব কম তুলছিল।
"মিলেমিশে গেছো তো?"
"খেয়ে ফেলো, বর্জ্য করো না।"
দুটি বাক্য, সাধারণ দুটি বাক্য, শি ময় প্রতিটি শব্দ আলাদাভাবে বিশ্লেষণ করল, অতিরিক্ত কোনো অর্থ বের করতে পারল না, বড় লোকের ছোট লোকের প্রতি কথা মাত্র।
কিন্তু ঠিক এই কথাগুলোই তাকে আরও কষ্ট দিল, সে ইউ ফু শেনের সঙ্গে বহু বছর কাজ করেছে, খুব সূক্ষ্ম, সে জানে স্যার কখনো অন্যের ব্যাপারে আগ্রহী হয় না।
আর তার তৃতীয় ইন্দ্রিয়, যা কখনো ভুল হয় না, বলল স্যার জানে জিয়াও জিন শুঁটকি পছন্দ করে না।
"শি ময়।"
ইউ ফু শেন তার নাম ডেকে শি ময়ের মন ফিরে এল।
"স্যার।"
ডকুমেন্ট শেষ পড়ে, পুরুষটি কলম ঘুরিয়ে শি ময়কে কাজ দিল।
"সুইমিং পুলটা পরিষ্কার করো।"
সুইমিং পুল, শি ময় বুঝল স্যার প্রধান ভবনের পিছনের ওপেন পুলের কথা বলছেন, যা অনেক দিন ধরে ব্যবহার হয়নি, কারণ ইউ ফু শেন অতিরিক্ত আলট্রাভায়োলেট আলোতে অ্যালার্জিক, ইউ বাড়িতে ইনডোর পুল আছে, সে সেখানে সাঁতার কাটে।
হঠাৎ কেন সেটি পরিষ্কার করতে বললেন?
শি ময় স্মরণ করল একবার স্যারের সঙ্গে ইউ ছোটভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে, গ্রীষ্মকাল, স্যার ও ইউ লেডি চা কক্ষে কথা বলছিলেন, নিচ থেকে হাসির শব্দ ও পানির আওয়াজ আসছিল।
স্নিগ্ধ ও সুন্দর ইউ লেডি স্যারের কাছে হাসিমুখে বললেন, "ফু শেন, রাগ করো না, ঝেনঝেন আর জিনজিন নিচে সাঁতার কাটছে, আমি বলেছি শান্ত থাকতে।"
পরে চাকরিরা কয়েকবার সতর্ক করল, প্রথমে তারা হাসি চেপে রেখেছিল, পরে আবার ঝগড়াঝাঁটি শুরু করল, সেই দিন স্যারদের বাড়ির উপরে যুবকদের আনন্দ ছড়িয়ে পড়েছিল।
স্মৃতি এখানেই থেমে গেল।
শি ময় ঠান্ডা বাতাস টেনে নিল, নীচু কণ্ঠে "ঠিক আছে" বলল, তারপর বেরিয়ে গেল, দরজা বন্ধ করার সময় ঘুরে ফিরে গ্রন্থাগারে থাকা পুরুষটিকে দেখল, সে আবার ফরাসি বইটি হাতে নিয়েছে, আংশিক মুখ ঢেকে আছে, শুধু স্বচ্ছ চশমার অংশ দেখা যায়।
মাথার ওপরে আলো এত উজ্জ্বল হলেও চোখ যেন আরও দীপ্তি পাচ্ছে না, শুধু কিছু অক্ষর গিলে খাচ্ছে, শি ময় কিছুই বুঝতে পারল না।