এক অধ্যায়

গ্রীষ্মাবকাশ শেষ হতেই ব্লু সি শহরের প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ে নতুন সেমিস্টারের পরীক্ষা শুরু হলো। প্রদেশের শীর্ষস্থানীয় এই উচ্চবিদ্যালয়টি পাঠ্যক্রমের কঠোরতা, পরীক্ষার কষ্টসাধ্যতা আর প্রশ্নকর্তাদের নির্মমতার জন্য সুপরিচিত; ছাত্রদের মুখে তারা যেন জীবন্ত যমদূত, যাদের একমাত্র উদ্দেশ্য কোনো ভেদাভেদ না রেখে প্রত্যেক ছাত্রকে শেষ করে দেওয়া। যার পরীক্ষাস্থল থেকে হাসিমুখে বেরোনো ঘটে, সেটাই তাদের জন্য চরম ব্যর্থতা।

পরীক্ষার ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি কক্ষের বাতাস জমে গেল।

এদিকে প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ের পাশের একটি পুরোনো রাস্তায়, জী ছি দাঁড়িয়ে ছিল ময়লা-আবর্জনায় ভরা এক গলির মধ্যে, তাকে ঘিরে রেখেছে ক্রীড়াবিদ্যাপীঠের ইউনিফর্ম পরা, চুল রঙ করা আর পার্ম করা একদল ছেলে।

মস্তিষ্ক যেন কুয়াশায় ঢেকে আছে, পরিস্থিতি বুঝে উঠতে একটু সময় লাগল জী ছির।

তার তো স্লিনগা মহাদেশের এক দ্বীপে থাকা উচিত ছিল, গু ইউফেংকে অপহরণ করা ওইসব কুকুরছানাদের পিছু ধাওয়া করতে; এভাবে কয়েকগুচ্ছ অল্পবয়সি গুন্ডার মুখোমুখি হওয়ার কথা নয়।

কিন্তু কপালের মোচড়ানো ব্যথা, ঠোঁটের ফোলা অনুভূতি, আর বাতাসে ছড়িয়ে থাকা পচা গন্ধ—সবই এতটাই বাস্তব যে মুহূর্তে মুহূর্তে তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল, চোখের সামনের সবকিছুই সত্যি।

“আজও টাকা না দিলে, টেনেহিঁচড়ে নয়, শুইয়ে বের করতে বাধ্য করব!” জী ছি থেকে পাঁচ কদম দূরে দাঁড়ানো হলুদ চুলের ছেলে হাতে থাকা বেসবল ব্যাটটা বারবার তালুতে ঠুকছিল। “পুরোনো খদ্দেরের খাতিরে তিন দিন সময় দিয়েছি, মুখের ওপর ছুড়ে মারার সাহস কোরো না!”

“আজ তো নতুন সেমিস্টারের পরীক্ষা, তাহলে পরীক্ষা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা যায় না? অনুপস্থিত থাকলে তো অভিভাবক ডাকা হবে!” জী ছির পাশে প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ের ইউনিফর্ম পরা ছেলেটি ভয়ে ভয়ে কথা বলল।

“এখনও পরীক্ষা দিতে হবে?” হলুদ চুলের পাশে দাঁড়ানো ছোট চুল আর কাঁঠালবড়ির দাগওয়ালা মুখের ছেলে হেসে উঠল। “টাকা না দিলে তুমি আর তোমার মামাতো ভাই, কেউই আর স্কুলে যেতে পারবে না, পরীক্ষা দেবে কী করে?”

চারপাশের ক্রীড়াবিদ্যাপীঠের আরও কয়েকজন ছেলে সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল।

“চেন ঝানপেং, ইন্টারনেটে খরচ করতে টাকা ধার চাইতে এলে কত সহজে রাজি হয়েছিলে, আর এখন শোধ করতে হবে বলে কত অজুহাত! এভাবে টালবাহানা করলে আগে তোমার একটা পা ভেঙে দেব!”

“তুমি তো বলেছিলে, তোমার মামাতো ভাই নাকি刚 কাজের মজুরি পেয়েছে? ওকে দিয়ে শোধ করাও না।”

“অন্যের বাড়িতে বেড়ে ওঠা পরজীবী, মালিকের হয়ে টাকা শোধ করাটাই তো তার উচিত।”

“ঠিকই তো।” হলুদ চুলের ছেলে থুতনি উঁচু করে জী ছিকে পরখ করল, তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, “তোমার বাবা-মাও তো তোমাকে চায়নি। চেন ঝানপেংয়ের বাড়ি যদি না তোমাকে আশ্রয় দিত, তাহলে হয়তো তুমি কোনো উড়াল সেতুর নিচে ভিক্ষা করতে।”

“জী ছি, তুমি তো প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ের বাস্কেটবল দলের অধিনায়ক, তাই না? শুনেছি তোমাদের দলে এমন একজন ধনী পরিবারের ছেলে আছে যে বেশ উদার। না পারলে ওর কাছ থেকে ধার চাইতে পারো; ধনী ছেলেদের তো এত টাকার অভাব নেই।”

ওরা অনেকক্ষণ ধরে বকবক করল, কিন্তু জী ছি কিছু বলল না দেখে, যেন তাদের একেবারেই গুরুত্ব দিচ্ছে না, সবাই বেশ চটে গেল।

জী ছির উচ্চতা একশো নব্বই সেন্টিমিটার; এদের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে লম্বা। চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, সোজা পিঠ; স্কুলের জিপটা গলা পর্যন্ত নিখুঁতভাবে তোলা, অথচ তাকে কাঠখোট্টা লাগছিল না, বরং আরও বেশি করে তার সুগঠিত দেহভঙ্গিকে ফুটিয়ে তুলছিল।

মেয়েরা প্রায়ই বলত, তার হাড়ের গঠন অসাধারণ, তার ওপর সেই নিখুঁত মুখাবয়ব—সে যখন মুখে কোনো অভিব্যক্তি না রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, তখনই জনতার একেবারে নজরের কেন্দ্র হয়ে ওঠে। তাছাড়া তার ক্রীড়াশক্তি ছিল অবিশ্বাস্য, স্কুল বাস্কেটবল দলের স্তম্ভ, আর প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ের স্বীকৃত সৌন্দর্য।

শোনা যায়, জী ছি যখন মাধ্যমিকে পড়ত, তখন জাতীয় মাধ্যমিক শিক্ষার্থীদের গণিত প্রতিযোগিতায় জুনিয়র বিভাগের প্রথম হয়েছিল। মাধ্যমিক সমাপ্তির পরীক্ষায়ও সে ব্লু সি শহরের প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ে প্রথম স্থান নিয়ে ভর্তি হয়েছিল, তখন শহরজুড়ে তাকে ঘিরে প্রবল আলোচনা হয়েছিল।

কিন্তু হাইস্কুলে উঠেই সে একেবারে ভেঙে পড়ে; ফলাফল ধসের মতো নামতে থাকে। স্কুল শুরু হওয়ার মাত্র দু’মাসের মাথায় র‌্যাঙ্কিংয়ে প্রথম স্থান থেকে নেমে সে বছরের শেষ দিকের শিক্ষার্থীতে পরিণত হয়, আর তাই নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রূপেরও শেষ ছিল না।

কিছু সংবাদমাধ্যম তো “অতিমানব নক্ষত্রের পতন” শিরোনামে বড়সড় প্রতিবেদনও ছেপে ফেলেছিল, কিন্তু জী ছি কখনও তার জবাব দেয়নি।

জী ছি স্বভাবতই নিঃসঙ্গ, কথা কম বলে, কারও সঙ্গেই খুব একটা মিশত না। কিন্তু সত্যি রাগে জ্বলে উঠলে মারপিটে সে ছিল নিখাদ হিংস্র।

দু’দিন আগে ক্রীড়াবিদ্যাপীঠের দ্বাদশ শ্রেণির দু’জন সিনিয়রকে সে এমনভাবে পিটিয়েছিল যে তাদের হাসপাতালে ভর্তি করতে হয়। বাড়ির লোকজন খোঁজ নিতে এলে ওরা মুখে কুলুপ এঁটে থেকেছিল, পরিণামে জী ছির প্রতিশোধের ভয়ে।

ছেলেগুলো জী ছিকে চুপচাপ থাকতে দেখে মুখে যতই বীরত্ব দেখাক, ভেতরে ভেতরে একটু ভয়ই পাচ্ছিল।

চেন ঝানপেং ওদের মুখের ভাব দেখে পরিস্থিতি ভালো নয় বুঝে ভয়ে বুক ধড়ফড় করতে লাগল। সে কনুই দিয়ে জী ছিকে ঠেলে, নিচু গলায় বলল, “ভাই, তুমি আগে টাকা দিয়ে দাও, আমি পরের সপ্তাহে তোমাকে ফেরত দেব... ভাই, ভাই?”

ছোট চুল আর কাঁঠালবড়ির দাগওয়ালা মুখের ছেলেটি ভ্রু কুঁচকে ছিল। সে জী ছির এই দাম্ভিক ভঙ্গি সবচেয়ে অপছন্দ করত, অথচ মেয়েরা ঠিক এটাই পছন্দ করত।

“জী পদবীর, তুমি বধির নাকি বোকা?” ছেলেটি জী ছির সামনে এসে অস্থিরভাবে হাত তুলে তার মুখে চড় মারতে গিয়েও গালাগালি করল, “টাকা ফেরত দিতে বলছি, শুনতে পাচ্ছ না?!”

কিন্তু তার হাত জী ছির মুখে পৌঁছোনোর আগেই হঠাৎ ধরে ফেলা হলো।

ছেলেটি সরে যাওয়ার সুযোগ পেল না, শুধু বুঝতে পারল তার কবজিতে অসম্ভব ব্যথা ছড়িয়ে পড়েছে, আর সে অনিচ্ছায় চিৎকার করে উঠল।

“লাও লিন!”

“মরতে চাস নাকি! তাড়াতাড়ি ওকে ছাড়!”

জী ছি ব্যথায় বিকৃত হয়ে যাওয়া সেই মুখটা চেপে ধরে লোকটার পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করল, তারপর অনায়াসে লোকটাকে দেয়ালঘেঁষা কোণে ছুড়ে ফেলে, চারপাশের গালমন্দ করা ছোকরাদের একেবারে উপেক্ষা করে, শান্ত হাতে সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ঠোঁটে ধরল আর জ্বালিয়ে নিল।

নিকোটিনের প্রভাব সঙ্গে সঙ্গেই কাজ করল। জী ছি এক টান দিয়ে সাদা ধোঁয়া ছাড়ল, টানটান অস্থিরতা কিছুটা প্রশমিত হলো। মাথার ভেতরের কুয়াশা সরে যাওয়ার পর, শেষমেশ সামনে ঘটে চলা ঘটনায় মনোযোগ দিতে পারল।

জী ছি গলির ভেতর রঙিন চুলওয়ালা এই দুর্বিনীত কিশোরদের দিকে নজর বুলাল—মোটামুটি সাত-আটজন। গলির শেষদিকে আরও দুটো মোটরসাইকেল দাঁড়িয়ে আছে, সেখানেও পার্ম করা ক্রীড়াবিদ্যাপীঠের ছেলেরা বসে তামাশা দেখছে, যেন অন্য সঙ্গীদের পাশে থেকে জোর দেখাচ্ছে। মোটরসাইকেলের পেছনে আবার বসে আছে দুই মেয়েও—অতি সংক্ষিপ্ত স্কার্ট পরে, গাঢ় মেকআপ করা।

ঘটনাটা, খুব চেনা।

জী ছি ঝাপসা ভঙ্গিতে মনে করতে পারল, হাইস্কুলে সত্যিই একবার সে ধমকানোর শিকার হয়েছিল, আর তাতে প্রায় ভয়াবহ ক্ষতিও হয়ে যেতে বসেছিল।

সেই সময় তার বাবা-মার বিয়ে দুই পরিবারের বিরোধিতার মুখে পড়েছিল, তবু তারা বিয়ে করে সন্তানও নেয়। এ কারণে বাবা পরিবার থেকে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন, মা-ও নিজের পরিবার থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন।

কিন্তু ভালোবাসা শেষমেশ বাস্তবতার কাছে হার মানে। তার জন্মের খুব অল্প পরেই দু’জনের বিচ্ছেদ হয়ে যায়। মা পুনরায় বিয়ে করে দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে বিদেশে স্থায়ী হন, আর বাবা শুধু শিল্পসাধনায় ডুবে থেকে উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে উড়ে যান, সে যাত্রা চলে দশ বছর। তখন এক বছরেরও কম বয়সী তাকে গ্রামের নানির কাছে ছেড়ে দেওয়া হয়।

নানি তখন বয়সে বড়, শরীরজুড়ে রোগব্যাধি; অনেক সময়ই তাকে দেখভাল করার শক্তি থাকত না, ধীরে ধীরে সামর্থ্যও কমে আসছিল।

আট বছর বয়সে, যে মামা প্রায়ই তাকে দেখতে আসত, হঠাৎ প্রস্তাব দিল—সে তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে রাখবে।

মামার বাড়ি শহরে, আর মামা কাজ করতেন এক বড় সংস্থায়; সেখানকার জীবনযাপন নানির বাড়ির তুলনায় অনেক উন্নত। কিন্তু সে যে জায়গায় বড় হয়েছে, তা ছেড়ে যেতে চায়নি, আর নানির কাছেই থেকে তার দেখাশোনা করতে চেয়েছিল।

“ছোট ছি, তোমার মামা খুবই সৎ আর ভদ্র, দারুণ আন্তরিক মানুষ। সবসময় হাসিমুখে থাকে, কখনও রাগ করে না, আর তার বেতনও অনেক বেশি—অন্যদের কয়েক গুণ। আরেকটা বাচ্চা মানুষ করতে একটুও সমস্যা হবে না! তাছাড়া তোমার মামা তো তোমাকে ছোট থেকে দেখে আসছে, তুমি ওখানে গেলে আমারও নিশ্চিন্ত লাগবে।”

নানি যখন আনন্দভরা মুখে তাকে এসব বলেছিলেন, সে দোদুল্যমান হয়ে পড়েছিল।

সে নানিকে হতাশ করতে চায়নি, আবার এটাও মনে হয়েছিল, নানি যদি তাকে—এই বাড়তি বোঝাটাকে—ছেড়ে দেন, তাহলে হয়তো তিনি একটু হালকা নিঃশ্বাস নিতে পারবেন।

মামার বাড়িতে প্রথম কিছুকাল তার সত্যিই মনে হয়েছিল, সে যেন নিজের আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে। কোমল মামি, মায়াবী মামা, আর সমবয়সি এক মামাতো ভাই—সব মিলিয়ে তার ভেতরে এমন ভ্রম জেগেছিল যেন সত্যিই একটি সম্পূর্ণ পরিবার পেয়ে গেছে।

ততক্ষণ পর্যন্ত, এক রাতে গভীর অন্ধকারে, তীব্র ঝগড়ার শব্দে তার ঘুম ভাঙল, আর সে দেখল, মদ্যপ মামা একটা চেয়ার তুলে মামির গায়ে আছাড় মারছে।

বসার ঘর জুড়ে তছনছ অবস্থা, মামি মার খেয়ে এদিক-ওদিক পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, খালি পায়ে ভাঙা চীনা মাটির টুকরোর ওপর পা ফেলে রেখে গেছেন কয়েকটি ঝলসানো রক্তরেখা।

মামাতো ভাই চেন ঝানপেং ভয়ে কেঁদে ফেলেছিল। সে প্রথমবার এমন ঘরোয়া নির্যাতনের দৃশ্য দেখছিল, নিজেও আতঙ্কে স্থির হয়ে গিয়েছিল।

সে সাহস সঞ্চয় করে বাইরে ছুটে এসে মামিকে শোবার ঘরে লুকোতে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে মামি তাকে ঠেলে সরাসরি মামার সামনে ঠেলে দিলেন।

উঁচিয়ে ধরা সেই চেয়ারটাই তার মাথায় আছড়ে পড়ার জন্য ধেয়ে এল।

মাথা ফেটে রক্তাক্ত হয়ে সে হাসপাতালে পৌঁছেছিল, কপালে তিনটি সেলাই পড়ে। সেদিন যদি সে স্বভাবতই প্রাণঘাতী আঘাত এড়িয়ে না যেত, তাহলে হয়তো সেখানেই মারা যেত।

পরে মামি হাসপাতালের বিছানার পাশে বসে কাঁদতে কাঁদতে ক্ষমা চেয়েছিলেন, আর হুঁশ ফিরে পাওয়া মামাও মাথা নিচু করে ভুল স্বীকার করে তার ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন।

সে ভেবেছিল, এটা নিছক দুর্ঘটনা। কিন্তু তার পর থেকে মামার ঘরোয়া নির্যাতনের লক্ষ্যবস্তু হয়ে উঠল সে-ই।

আর প্রতিবার মামা যখন তাকে মারতে তাড়া করতেন, মামি সবসময় আগে থেকেই মামাতো ভাইকে নিয়ে শোবার ঘরে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিতেন, বাইরে কী হচ্ছে না জেনে—না শোনার ভান করে।

শুরুতে মামি ঘটনার পর তাকে অনেক নাস্তা কিনে দিতেন, টেবিলভর্তি সুস্বাদু রান্না বানিয়ে “আদর-আপ্যায়ন” করতেন; পরে সেটা ঠান্ডা গলায় বলা ক’টি কথায় নেমে এল—“ও যখন মারছিল, তুমি পালালে না কেন?”, “ও পেপংকে না মেরে তোমাকেই কেন মারে?”, “তুমি শুধু মুখস্থ পড়া জানো, একটুও বুদ্ধিমান নও।”

নানি যখন শহরে এসে তাকে দেখতে আসতেন, সে চেয়েছিল সব কথা খুলে বলতে।

কিন্তু নানি আর মামির আলাপে যখন তার দৈনন্দিন জীবনের কথা উঠত, তাদের মুখে সেই খুশির ছাপ দেখে তার আর কিছুই বলা হয়ে উঠত না।

সেই মুহূর্তে সে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিল—সে কারও ওপর ভরসা করতে পারে না।

সে শিখেছিল, পরের বাড়ির ছায়ায় থাকা কী জিনিস; আত্মরক্ষাও শিখেছিল। খাওয়া আর নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজ ছাড়া নিজেকে ঘরের মধ্যে তালাবদ্ধ করে রাখত।

প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে মাধ্যমিক পর্যন্ত তার উল্লেখযোগ্য কোনো সুখস্মৃতি ছিল না। মামার নির্যাতন সামলানোর পাশাপাশি মামির শীতল অবহেলাও সহ্য করতে হয়েছে। বিশেষ করে যখনই তার আর মামাতো ভাইয়ের ফলাফলের ব্যবধান বাড়তে থাকত, প্রতিবার ফলের তালিকা বাড়ি নিয়ে আসার পর তাকে মুখোমুখি হতে হতো মামির জমাট ঠান্ডা মুখের, আর এমন কিছু বিদ্রূপের যা তারা ভাবত সে বুঝতে পারবে না। হঠাৎই নানা জটিলতা হাজির হতো, ফলে সে মন দিয়ে পড়াশোনা করতে পারত না।

সে নিজেকে আড়াল করতে শিখেছিল, ইচ্ছে করে খারাপ ফল করত, সবসময় মামাতো ভাইয়ের চেয়ে কিছুটা কম নম্বর পেত।

মামি খুশি থাকলে, তারও কয়েকদিন শান্তিতে কাটত।

যখন হাতে কোনো দর-কষাকষির সম্বল থাকে না, তখন রুক্ষ প্রতিরোধ কাঙ্ক্ষিত ফল আনে না। বড়দের নিয়মে সে এক শিশুর মতোই অসহায়; ডিম নিয়ে পাথর ভাঙতে গেলে আঘাত লাগে শুধু নিজেরই। তাই লড়াই করার বদলে, এই দুর্গন্ধময় কাদার স্রোতে আরও গভীরে ডুবে যাওয়ার চেয়ে, ধৈর্যশীল এক শিকারি হয়ে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার দিনটির জন্য নীরবে অপেক্ষা করাই ভালো।

সম্ভবত হিংস্রতার বীজ বংশগত। মামাতো ভাইয়ের মধ্যে ইন্টারনেটের নেশা ধরেছিল। তাকে নেট-আসক্তি থেকে বাঁচাতে মামা বাড়ির নেটের তার কেটে দিয়েছিলেন, আর উন্মাদ মামাতো ভাই পুরো পড়ার ঘর ভেঙেচুরে তছনছ করেছিল।

মামি একমাত্র ছেলেকে অতিরিক্ত আদর করতেন; কিছুদিন পর আবার নতুন করে জোগাড় করতেন, আবার ভাঙত, আবার কিনতেন—এভাবেই বারবার চলত।

মামাতো ভাই বাড়ির টাকা চুরি করে ইন্টারনেট ক্যাফেতে যাওয়া শুরু করল, পরে সহপাঠীদের কাছ থেকে ধার নিল, আর মামার হাতে ধরা পড়ার পর ক্রীড়াবিদ্যাপীঠের এই দুষ্কৃতিদের কাছ থেকে ধার নিতে লাগল। যখনই শোধ করতে পারত না, তখন তার গলদগর্ম অবস্থা সামলাতে জী ছিকেই সামনে ঠেলে দিত।

মারামারি আর সংঘর্ষ গুরুতর হলে বহিষ্কারও হতে পারে; বহিষ্কৃত না হওয়াটাই তার শেষ সীমা।

তাকে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকলেই হবে না, সেরা বিশ্ববিদ্যালয়েই ঢুকতে হবে—এটাই ছিল নিজের জন্য তার তৈরি করা পথ।

এই কারণে সে বেশ কয়েকবার সত্যিকারের ব্ল্যাকমেইলের শিকার হয়েছিল।

আর আজকের এই ঘটনায়ও, সে ওদের সঙ্গে হাতাহাতি করতে গিয়ে বিষয়টা বাড়িয়ে ফেলেছিল; কেউ পুলিশে খবর দিয়েছিল, আর তাদের থানায় নিয়ে জেরা করা হয়।

জানি না কোন বোকা ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল দুটো তিরিশ সেন্টিমিটারের বেশি লম্বা ফলকাটা ছুরি। বিষয়টা শিক্ষা দপ্তরে রিপোর্ট হয়ে যায়, ওপরমহল থেকে উদাহরণ তৈরি করার নির্দেশ আসে।

খবর পেয়ে ছুটে আসা মামি আর মামা তো তার পক্ষে কথা বললেনই না, উল্টো তাকে দোষারোপ করলেন যে সে মামাতো ভাইকে খারাপ পথে টেনে নিয়েছে, আর মামাতো ভাইকে মার খেতে বাধ্য করেছে; পুলিশের সামনেও আকারে-ইঙ্গিতে বললেন, তার মধ্যে হিংস্র প্রবণতা আছে।

শেষ পর্যন্ত মামাতো ভাই আর ওইসব ছেলেগুলো পুরোপুরি দায়মুক্ত হয়ে গেল, অথচ তার পেছনে কেউ ছিল না; তাকে বলির পাঁঠা বানিয়ে বাইরে ঠেলে দেওয়া হলো। সে যতই ব্যাখ্যা করুক, কোনো লাভ হলো না।

প্রথম উচ্চবিদ্যালয় তাকে স্কুলছাড়া করার নোটিস দিল।

সব হারিয়ে গেছে বলেই সে ভেবেছিল, কিন্তু অবিশ্বাস্যভাবে, যাঁর সঙ্গে তার প্রতিদিনের বনিবনা ছিল না সেই শ্রেণিশিক্ষকই এগিয়ে এসে তার পক্ষে জামিন দিলেন, আর তাতেই তার ছাত্রত্ব বেঁচে গেল।

জী ছি হলুদ চুলের ছেলেটির দিকে তাকাল, শান্ত অথচ গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “কত ধার নিয়েছিল?”

জী ছি হঠাৎ কথা বলায় হলুদ চুলের ছেলে চমকে উঠল। তুলে ধরা ছোট চুলওয়ালার দিকে তাকিয়ে রাগে চেঁচিয়ে উঠল, “আশি! সুদসহ আশি, মোট একশো ষাট!”

একশো ষাট—হাইস্কুলের এই বয়সে সত্যিই বিরাট অঙ্ক।

জী ছি মনে করতে পারল, চেন ঝানপেংয়ের এক সপ্তাহের পকেটমানি ছিল পঞ্চাশ, আর তার ছিল মাত্র চল্লিশ; সেটাও সকালের নাশতা কেনার জন্য।

এই একশো ষাট দিলে, পুরো এক মাস খাওয়ার টাকাই থাকবে না।

“কে ধার নিয়েছিল?” জী ছি জিজ্ঞেস করল।

“সে-ই, চেন ঝানপেং!” হলুদ চুলের ছেলেটি বলতে বলতে আর ধৈর্য রাখতে পারছিল না।

জী ছি আবার জিজ্ঞেস করল, “কেন ধার নিয়েছিল?”

“ইন্টারনেটে খরচ করতে! তুমি কি ঝামেলা বাঁধাতে এসেছ?!” হলুদ চুলের ছেলে বেসবল ব্যাট দিয়ে জী ছিকে দেখিয়ে বলল, “আমরা এতজন, তোমাকে একটুও ভয় পাই না!”

জী ছি বলল, “চেন ঝানপেং ইন্টারনেটে খরচ করতে ধার নিয়ে তোমাদের একশো ষাট বাকি রেখেছে, এতে আমার কী?”

ছোট চুলওয়ালা দাগমুখো ছেলেটি কবজে চেপে ধরে হাঁক দিল, “কী করে সম্পর্ক নেই? ওর কাছে টাকা নেই, তাহলে তুমিই শোধ করবে!”

জী ছি তার কথা কর্ণপাত করল না। সিগারেট আঙুলে চেপে ধরে হলুদ চুলের ছেলেটিকে কাছে আসার ইশারা করল।

হলুদ চুলের ছেলেটি প্রথমে বুঝে উঠতে পারল না, জী ছি কী করতে চায়। ভেবেছিল, শেষমেশ সে হয়তো বাধ্য হয়ে টাকা দেবে।

মোট দশজন আছে, জী ছিও কি ভয় পাবে না?

“এই তো ঠিক কথা। তাড়াতাড়ি টাকা মিটিয়ে দাও, না হলে সবার সময় নষ্ট হয়।” হলুদ চুলের ছেলে খোলা হাত জী ছির সামনে বাড়িয়ে একটু দম্ভের সুরে বলল।

“ধার নিয়ে শোধ না করা সত্যিই তার দোষ। তাকে মেরে ফেলবে নাকি অর্ধেক পঙ্গু করবে, সেটা তোমাদের ইচ্ছা।”

এ কথা বলে জী ছি সিগারেটের আগুনটা হলুদ চুলের ছেলেটির তালুতে চেপে নিভিয়ে দিল, “এই সামান্য ফালতু ব্যাপারে আর আমাকে বিরক্ত কোরো না, বুঝেছ?”

“সিস—”

ব্যথায় হলুদ চুলের ছেলে গালি দিল, সঙ্গে সঙ্গে বেসবল ব্যাট তুলে আঘাত করতে গেল, “তুই শালা—”

মাঝপথে বেসবল ব্যাটটা জী ছি কেড়ে নিল। হলুদ চুলের ছেলে কিছু বোঝার আগেই সেই ব্যাট তার থুতনিতে ঠেকে গেল।

“ভুল না করলে, তোমার নাম তো ঝাং শিংশিং, তাই তো? ক্রীড়াবিদ্যাপীঠের দ্বিতীয় বর্ষের তৃতীয় শ্রেণি, বাড়ি লানসিন উত্তর সড়কের হুইআন আবাসনে, বাবা-মা পুরোনো শহরে ফলের দোকান চালায়।”

জী ছি সামনের বিস্ফারিত চোখের জোড়ার দিকে তাকিয়ে রইল, কণ্ঠের কোনো পরিবর্তন নেই।

কিন্তু ওই শান্ত মুখই হলুদ চুলের ছেলেটিকে ভীতসন্ত্রস্ত করে তুলল। জী ছির কথার ভেতর সে স্পষ্ট হুমকি টের পেল। কাঁপা গলায় বলল, “তুমি এসব জানলে কীভাবে, তুমি কী করতে চাও?!”

“তোমার কী মনে হয়?”

জী ছির দৃষ্টি চারপাশের সবার উপর দিয়ে বয়ে গেল। “যাই হোক, আমি তো হারানোর মতোই একজন মানুষ—কী না করতে পারি?”

হাইস্কুলের ছাত্রছাত্রীদের সবচেয়ে ভয়ের মানুষ কারা? নিঃসন্দেহে অভিভাবক।

অভিভাবকের কথা উঠলেই এই উদ্ধত দুর্বৃত্তদের যেন আর মুখে কথা জোটে না; এমনকি জী ছির দিকে চোখ তুলে তাকাতেও সাহস পায় না, যদি সে বলে বসে, “তোমাদের বাড়ির ঠিকানাও আমার জানা আছে।”

জী ছি অনায়াসে বেসবল ব্যাটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হলো।

দূর থেকে কাছে আসতে থাকা সাইরেনের শব্দ কানে এল।

এদিকে কি আসছে?

এত তাড়াতাড়ি আগেরবারের চেয়ে বেশি কেন?