প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় আপনার ইচ্ছানুযায়ী, আমি প্রায় মরতে চলেছি...

লিন থিং একজন ঊনত্রিশ বছরের, ফুসফুসের ক্যান্সারের চতুর্থ পর্যায়ে আক্রান্ত, একক মাতারূপী নারী।
জীবনের সময়সীমা দ্রুত ফুরিয়ে আসছে, মেয়ের জন্য সে কী রেখে যেতে পারে? কিছু টাকা জমিয়ে রাখা? মেয়ের সঙ্গে অসংখ্য ছবি তোলা? আগ提前ে অনেক চিঠি লেখা? অনেক ভিডিও রেকর্ড করা?
নাকি মেয়েকে নিয়ে তার জন্মদাতা পিতার খোঁজে বের হওয়া—জিয়াং ইউর কাছে যাওয়ার চেষ্টা করা?
কিন্তু জিয়াং ইউ তো অন্য এক নারীর সঙ্গে বিয়ে করতে যাচ্ছে…
তবুও, যদি কেউ মেয়েকে আশ্রয় না দেয়, চার বছরের শিশুটি তো কেবল অবহেলা বা নির্যাতনের শিকার হবে না, বড় হয়ে বেঁচে থাকাটাই হবে কঠিন।
শেষ পর্যন্ত লিন থিং নিজেকে শক্ত করে, পেংচেং-এ ফেরার জন্য উচ্চগতির ট্রেনের টিকিট কিনে নিল।
পেংচেং-এর বিশ লাখের বেশি জনসংখ্যার মধ্যে, একজন যিনি বাড়ি বদলে ফেলেছেন এবং বহু আগেই সম্পূর্ণভাবে তাকে ব্লক করে দিয়েছেন, তাকে খুঁজে পাওয়া সহজ নয়।
নিজের আত্মসম্মান ভুলে, লিন থিং অনেক দিন ধরে জিয়াং ইউর ঘনিষ্ঠ বন্ধু জিয়াং শুচেনের কাছে অনুরোধ করে, অবশেষে এক পুরাতন ধাঁচের ভিলাতে জিয়াং ইউর সঙ্গে দেখা হয়।
সেই মুহূর্তে, যে পুরুষটি একসময় আদর করে তার জন্য আদা-দুধ ঠাণ্ডা করত, সে হাসিমুখে লিন ওয়েইওয়েই-এর সদ্য ধোয়া চুল সাজাচ্ছে।
কথা বলার মাঝে, সে লিন ওয়েইওয়েই-এর একগুচ্ছ চুল আঙুলে ঘুরিয়ে নিয়ে থেমে যায়।
তার মৃদু, ভালোবাসায় ভরা চোখে শুধুই লিন ওয়েইওয়েই।
ড্রয়িংরুমে মানুষ এসেছে, কেউই টের পায়নি।
কেবল লিন ওয়েইওয়েই জিয়াং শুচেনের সঙ্গে লিন থিং ও তার মেয়েকে দেখে বিস্ময়ভরা চোখে ডেকে ওঠে, “দিদি!” তখনই জিয়াং ইউ লিন ওয়েইওয়েই-এর দিকে তাকিয়ে দেখে।
জিয়াং শুচেন জিয়াং ইউর সঙ্গে চোখাচোখি করে সংক্ষেপে বলে ওঠে, “আ ইউ, ছোট থিং ক’দিন ধরে তোমাকে খুঁজছে, মনে হচ্ছে জরুরি কিছু আছে, তোমরা একটু কথা বলবে?”
জিয়াং ইউ চুপচাপ তাকিয়ে থাকে লিন থিং ও তার মেয়ের দিকে।
শেষে তার দৃষ্টি থামে ছোট্ট মেয়েটির শরীরের ওপর।
তার অন্য নারীর সঙ্গে জন্মানো মেয়েও এত বড় হয়ে গেছে?
এটা নিঃসন্দেহে জিয়াং ইউর বুকের ওপর গাঁথা এক লজ্জার পেরেক।
চোখে শীতল বরফ, পুরো সুদর্শন মুখটি কঠিন হয়ে ওঠে।
সময় যেন থেমে যায়।
সবাই নিঃশ্বাস আটকে রাখে।
লিন থিং জানে না কীভাবে এই দৃশ্যের মুখোমুখি হবে।
জিয়াং ইউ ও লিন ওয়েইওয়েই একসঙ্গে আছে জেনে সে মানিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু সামনে দেখে অন্যরকম অনুভূতি।
ভেতরে অস্বস্তি, মেয়ের দিকে একবার তাকায়, জানে না কিভাবে মেয়েকে জিয়াং ইউর হাতে তুলে দেবে।
শেষ পর্যন্ত, নিজেকে শক্ত করে কষ্ট সহ্য করে জিয়াং ইউর সামনে আসে, “জিয়াং সাহেব, আপনি কি কয়েক মিনিট সময় দিতে পারবেন?”
জিয়াং সাহেব?
তার করুণ কণ্ঠ যেন এই শীতল রাতকে ছিন্ন করতে চায়।
আর সেই ছিন্ন করা, জিয়াং ইউর হৃদয়েও আঘাত করে।
একসময়, শয্যায় সে তার কোমর জড়িয়ে, গলা ধরে বারবার ডাকত, “আ ইউ, আ ইউ!”
বিক্ষুব্ধ আবেগ জিয়াং ইউ চেপে রাখে।
সে মৃদু দৃষ্টিতে, আতঙ্কিত লিন ওয়েইওয়েই-র দিকে তাকিয়ে চুলে হাত বুলিয়ে বলে, “আমি তোমার চুল শুকিয়ে দিচ্ছি।”
লিন থিং-এর অনুরোধ যেন সে শুনেই না।

এক-দুই মিনিট পরে, লিন ওয়েইওয়েই ভেতরের অস্বস্তি চাপা দিয়ে জিয়াং ইউর হাত ধরে নরম স্বরে বলে, “জিয়াং ইউ, আর চুল শুকাবে না, দিদি অপেক্ষা করছে।”
লিন ওয়েইওয়েই-র ঝকঝকে পোশাক, তার বুদ্ধি, সৌন্দর্য—সে যেন বসন্তের সদ্য ফোটা ফুল।
আর লিন থিং, তার গা চাপা গাঢ় রঙের কটন কোট বহুবার ধুয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, সে একদম বিধ্বস্ত, ক্লান্ত, পতিত।
মুখে কেবল মৃত্যুর ছায়া।
সে যেন ঝরা শুকনো ডালপালা।
জিয়াং ইউ একবারও তার দিকে তাকায় না, কেবল লিন ওয়েইওয়েই-র দিকে মমতাময় দৃষ্টিতে বলে, “তুমি এখন ঋতুস্রাবের সময়, চুল না শুকালে ঠাণ্ডা লাগবে। ঠাণ্ডা লাগলে আবার পেটব্যথা বাড়বে।”
কত পরিচিত কথা।
জিয়াং ইউ লিন থিং-এর জন্যও বলেছিল।
কিন্তু সেই প্রেম, আবেগ—সব শেষ।
আজ শুধু মেয়ের জন্য ঠাঁই চাইতে এসেছে লিন থিং।
ভেতরের যন্ত্রণা চেপে, অপেক্ষা করে।
ভেবেছিল, জিয়াং ইউ লিন ওয়েইওয়েই-র চুল শুকিয়ে দিলেই তার জন্য সময় দেবে।
কিন্তু তেমন হয়নি।
জিয়াং ইউ ধীরস্থিরভাবে হেয়ার ড্রায়ার রেখে, লিন ওয়েইওয়েই-র মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে বলে, আদা-দুধ বানাতে যাচ্ছে, তারপর রান্নাঘরের দিকে চলে যায়।
লিন ওয়েইওয়েই দুঃখিত চোখে লিন থিং-এর দিকে তাকায়।
“দিদি, একটু অপেক্ষা করো, জিয়াং ইউ হয়তো পাঁচ বছর আগের ঘটনার জন্য তোমার ওপর রাগ করছে, আমি ওকে বোঝাই।”
“কষ্ট দিচ্ছি!”
কিছুক্ষণ পরে, কেবল লিন ওয়েইওয়েই বের হয়ে আসে।
“দিদি, তোমরা একটু অপেক্ষা করবে, জিয়াং ইউ…তুমি ওর সঙ্গে বেশি হিসাব করো না। ওর রাগের কারণ আছে।”
“ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করি।”
রান্নাঘর থেকে হালকা শব্দ আসে, জিয়াং ইউ ধীরে ধীরে আদা কাটছে।
লিন থিং অপেক্ষা করে।
কয়েক মিনিট পরে, জিয়াং ইউ আদা-দুধ নিয়ে বের হয়, লিন থিং-এর দিকে একবারও তাকায় না, লিন ওয়েইওয়েই-র পাশে বসে, গরম আদা-দুধ ঠাণ্ডা করে দিতেই ব্যস্ত।
লিন থিং ও তার মেয়ে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে পা অবশ হয়ে গেছে, জিয়াং ইউ যেন তাদের অস্তিত্বই টের পায় না।
জিয়াং শুচেনও আর সহ্য করতে পারে না, “আ ইউ, লিন থিং ও তার মেয়ে আধা ঘণ্টা ধরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।”
“চাইলে বাইরে চলে যাক, কেউ বাধ্য করেনি অপেক্ষা করতে।” জিয়াং ইউ বন্ধুদের মান রাখতে পারে না, মুখ কঠিন হয়ে যায়।
“জিয়াং সাহেব…” লিন থিং বলতে চায়, সে অপেক্ষা করতে পারে।
কিন্তু হঠাৎ জিয়াং ইউ হাতে থাকা বাটি চা টেবিলের ওপর রেখে দেয়।
দুধ ছিটিয়ে পড়ে।
তীব্র শব্দে লিন থিং-এর কথা কেটে যায়, ছোট ইউজি ভয় পেয়ে মায়ের কাছে সেঁটে যায়।
কারাগারে ছোট ইউজি-কে জন্ম দেওয়ার কিছুদিন পরেই সে সর্দিতে আক্রান্ত হয়, চিকিৎসা ঠিকমতো না হওয়ায় মস্তিষ্কে প্রদাহ হয়।
প্রদাহে শ্রবণ স্নায়ু ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

সেরা চিকিৎসার সময় হারিয়ে যায়, ছোট ইউজি-র একটি কান শ্রবণশক্তি হারায়।
শ্রবণযন্ত্র পরে ছোট ইউজি, তার শোনা শব্দ সাধারণের তুলনায় অনেক বেশি।
বাটি টেবিলে আঘাতের শব্দ, ইউজি-র কানে অত্যন্ত তীব্র লাগে, সাথে জিয়াং ইউর কঠিন, শীতল মুখ—সব মিলে ভয় লাগায়।
ছোট শরীরটা শক্ত হয়ে যায়, চোখে ভয়।
লিন থিং-এর হৃদয় ছিঁড়ে যায়, মেয়েকে জড়িয়ে ধরে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “আমরা বাইরে অপেক্ষা করি।”
মা-মেয়ে বাইরে গেলে, তাদের কাঁপা, ছোট্ট ছায়া জিয়াং ইউর মনে স্বস্তি দেয় না।
বরং তার মুখ আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে।
বাইরে, শীতল বাতাস।
লিন থিং নিজের কটন কোট খুলে ছোট ইউজি-র গায়ে জড়িয়ে দেয়।
ইউজি খুলে দিতে চায়, সে হাত ধরে নরম স্বরে বলে, “মা ঠাণ্ডা লাগবে না, মা ঠিক আছে।”
মেয়ের জন্য, এই শীত, এই কষ্ট কিছুই নয়।
ক্যান্সারও তাকে ভেঙে দিতে পারেনি, এই সামান্য অপমান কি?
বড় জানালার ভেতরে, উষ্ণতায় ভরা ঘর।
আলোকিত বাতির নিচে, জিয়াং ইউ লিন ওয়েইওয়েই-কে আদা-দুধ খাওয়াতে বারণ করছে।
কিন্তু শীতল, কাঁপানো রাতের বাতাসে, লিন থিং কেবল মেয়েকে শক্ত করে ধরতে পারে।
অর্ধ ঘণ্টা পরে, জিয়াং ইউ অবশেষে তাকে একা ডেকে নেয় স্টাডি রুমে।
যাওয়ার আগে, সে মেয়েকে ড্রয়িংরুমে রেখে গিয়ে, হাঁটু গেড়ে নরম কণ্ঠে মেয়েকে অপেক্ষা করতে বলে।
স্টাডি রুমে, জিয়াং ইউ পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে।
তার ছায়া জানালার বাইরে চাঁদের মতো, ঠাণ্ডা, নির্জন, “সর্বোচ্চ পাঁচ মিনিট, সংক্ষেপে বলো।”
যেহেতু সংক্ষেপেই বলতে হবে, লিন থিং আর পুরনো স্মৃতি ঘাঁটে না।
সে সরাসরি প্রসঙ্গ তোলে।
“জিয়াং সাহেব, আমি হঠাৎ আপনাকে খুঁজতে এসেছি, কারণ আমার মেয়েকে আপনার কাছে রেখে যেতে চাই, সে আসলে আপনারই কন্যা।”
তার হাতে সময় নেই।
সরাসরি উদ্দেশ্য জানাতে হবে।
জিয়াং ইউ ঘুরে তাকায়, সন্দেহ আর বিদ্রূপে বলে, “লিন থিং, পাঁচ বছর আগে যখন তুমি গর্ভবতী ছিলে তখনও আমার ওপর চাপিয়েছিলে। এখন আবার চাপাতে চাইছ? এত তাড়াতাড়ি মেয়েকে রেখে যেতে চাও কেন, কী, অসংক্রাম্য রোগ হয়েছে, মরতে যাচ্ছ?”
এই ঠাণ্ডা বিদ্রূপ, শীতের রাতে ভেজা অন্ধকার নিয়ে লিন থিং-এর হৃদয় ছিন্নভিন্ন করে দেয়।
সে জানে না জিয়াং ইউ কেমন মন নিয়ে এত সহজে বলে—সে অসংক্রাম্য রোগে আক্রান্ত, মরতে যাচ্ছে—এত নিষ্ঠুর কথা।
তবুও, সত্যিই তো সে মরতে যাচ্ছে।
ভেতরের যন্ত্রণা চেপে, সে কষ্টে বলে, “হ্যাঁ, আপনার ইচ্ছামতোই, আমি মরতে যাচ্ছি…”