প্রথম খণ্ড একাদশ অধ্যায়: এত অল্প বয়সে এমন রোগ হয় কী করে?

শাও ইউঝিকে নিয়ে লিন টিংয়ের সবচেয়ে বড় ভয় ছিল ওষুধ ভুল করার বিষয়টি। তাই সে খুব সতর্কতার সঙ্গে ওষুধের বোতল আর নির্দেশিকা বারবার পরীক্ষা করে নিচ্ছিল। ভাগ্য ভালো যে লিন টিং আগেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছিল; ক্যানসারের টার্গেটেড ওষুধ আর ব্যথানাশক বড়িগুলোকে সে সাধারণ সর্দি-কাশির ওষুধের বোতলে ভরে রেখেছিল। নয়তো, সে যে ক্যানসারে আক্রান্ত, তা জানলে শাও ইউঝি ভেঙে পড়বে। এতটুকু একটা শিশুর ওপর দিয়ে এত ঝড় বয়ে যাওয়া উচিত নয়। লিন টিং জানত, ইউঝি আজ হোক বা কাল, সব জানতে পারবেই। কিন্তু যতদিন সম্ভব সে এই সত্যকে আড়াল করে রাখতে চায়। সে শুধু চায়, ইউঝির জীবনে আনন্দের মুহূর্তগুলো যেন একটু বেশি হয়। তাদের মা-মেয়ের সুন্দর স্মৃতিগুলো যেন আরও কিছুটা দীর্ঘস্থায়ী হয়।

শনিবারের সকাল। বাজার করার পর লিন টিং ইউঝির হাত ধরে রাস্তার ধারের এক ভ্রাম্যমাণ বিক্রেতার কাছ থেকে একগুচ্ছ বেগুনি রঙের লিসিয়ানথাস ফুল কিনল। এটি তার প্রিয় ফুল। ভাড়া বাড়িতে ফিরে মা-মেয়ে মিলে যখন ফুলের ডাল ও পাতা ছাঁটাই করছিল, তখন দুজনে গল্প করছিল।

"ইউঝি, ভবিষ্যতে জীবন যত কঠিনই হোক না কেন, জীবনকে ভালোবাসতে শিখবে।"

"কখনও যদি খুব কষ্ট হয়, তবে নিজের প্রিয় কাজগুলো করবে, প্রিয় খাবারগুলো খাবে।"

ইউঝি পাশে দাঁড়িয়ে বাড়তি পাতাগুলো ছেঁটে দিচ্ছিল। মায়ের দেখাদেখি সেও বেশ মনোযোগ দিয়ে ফুলের ডালগুলো সাজাচ্ছিল। "মা, তুমি আমার পাশে থাকলে জীবন কখনো কঠিন হতে পারে? আমার কাছে তো সবটাই মিষ্টি! তুমি পাশে থাকলে কোনো কষ্টই আর কষ্ট মনে হয় না।"

ঠিক যেমন কদিন আগে, ওর বাবা ওকে মেনে নিতে চায়নি। কষ্ট তো হয়েছিল, আর সেটা কম ছিল না। অনেক দিন লেগেছিল ইউঝির স্বাভাবিক হতে। কিন্তু বাবা ওকে না মানলে কোনো সমস্যা নেই, ওর কাছে ওর মা-ই তো পুরো পৃথিবী। ইউঝি সাজানো ফুলের তোড়াটি ফুলদানিতে রেখে মায়ের দিকে তাকিয়ে পরম তৃপ্তিতে হাসল। "মা, তোমার সাথে কাটানো প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্ত আমি দারুণ উপভোগ করি!"

লিন টিং মেয়ের এই অকৃত্রিম আনন্দের কোনো প্রতিধ্বনি করতে পারল না। তার মুখটা মুহূর্তেই ফ্যাকাসে হয়ে গেল। শতবার নিজেকে সামলে নেওয়ার পরও, ইউঝির ছোট একটি কথা তার ভেতরের বাঁধ ভেঙে দেয়। সে আর কতদিন ইউঝির পাশে থাকতে পারবে? তিন মাস? মনে হয় না তিন মাসও টিকতে পারবে। সে কি এখনই ইউঝিকে সত্যিটা বলে দেবে, যাতে সে মানসিকভাবে প্রস্তুত হতে পারে? কিন্তু এই দুঃসংবাদটা কি ইউঝি নিতে পারবে? কতবার বলতে গিয়েও কথাগুলো গিলে ফেলেছে সে। একজন মা কীভাবে তার সন্তানকে মৃত্যু আর চিরবিচ্ছেদের মতো নিষ্ঠুর কথা বলতে পারে?

শেষ পর্যন্ত সে কিছুই বলল না। এই গোপন যন্ত্রণা তার হৃদয়ে কাঁটাভরা গোলকের মতো বিঁধে আছে; বারবার বের করতে গিয়েও আবার ভেতরে ঠেলে দেয়, আর প্রতিবারই তা লিন টিংয়ের শরীর ও মনকে ক্ষতবিক্ষত করে। দিশেহারা আর অসহায় এক অনুভূতি তাকে জোয়ারের মতো ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। ঠিক কখন ইউঝিকে সব বলবে? আর কীভাবেই বা বলবে?

দুপুরের খাবারের পর সে ইউঝিকে নিয়ে শিশু পার্কে গেল। রোলার কোস্টার, মেরি-গো-রাউন্ড, ফেরিস হুইল, পাইরেট শিপ আর রেইনবো স্লাইডে চড়ল ওরা, আদর করল অনেকগুলো পোষা প্রাণীকে। আসলে এসব রাইডে চড়ার শারীরিক সক্ষমতা লিন টিংয়ের ছিল না। সে খুব কষ্ট পাচ্ছিল। বেশ কয়েকবার দম বন্ধ হয়ে আসছিল আর কাশিও হচ্ছিল। প্রতিবারই কাশির সঙ্গে তরমুজের বিচির মতো রক্ত বেরিয়ে আসছিল। সে ইউঝির আড়ালে লুকিয়ে সেই রক্তমাখা টিস্যুগুলো ডাস্টবিনে ফেলে দিচ্ছিল। ইউঝির স্মৃতিতে যেন সুন্দর মুহূর্তগুলো জমা থাকে, সেই চেষ্টায় সে নিজের জরাজীর্ণ শরীরটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল।

রাতে ইউঝি ঘুমিয়ে পড়লে লিন টিং দিনের তোলা ছবিগুলো দেখছিল। ছবিতে তার মুখে হাসি থাকলেও গায়ের রঙ ছিল মৃত্যুর মতো ফ্যাকাশে, চোখের নিচে কালি। কাল থেকে তাকে মেকআপ করতে হবে, নয়তো এই মরণব্যাধির ছাপ আর লুকানো যাবে না। সবচেয়ে সুন্দর ছবিগুলো বেছে নিয়ে সে পেছনে লিখে রাখল:

【ইউঝি, জীবনটা অনেকটা রোলার কোস্টারের মতো। যেমন চড়াই আছে, তেমনই উৎরাইও আছে।】

【কখনও যদি খুব খারাপ সময় আসে, তবে ভেঙে পড়ো না। মা আকাশের তারা হয়ে সব সময় তোমাকে দেখবে, তোমার পাশে থাকবে, তোমাকে ভালোবাসবে।】

【আমার সোনা, এগিয়ে যাও! মা তোমাকে চিরকাল ভালোবাসবে!】

পরদিন সোমবার। লিন টিংয়ের কাশি আরও বেড়ে গেল। এবার কাশির সঙ্গে বেরিয়ে আসা রক্তের পরিমাণ তরমুজের বিচির মতো নয়, বরং বেশ বড় এক দলা। রোগ কি তবে আরও জটিল হয়ে গেছে? বেসিনে জমে থাকা কালচে রক্তের দিকে তাকিয়ে লিন টিং আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। সে কি তবে আর বেশিদিন ইউঝির পাশে থাকতে পারবে না? খুব দ্রুত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ভেবে তার চোখের আলো নিভে এল, স্বাভাবিক শ্বাস নিতেও তার প্রচণ্ড কষ্ট হচ্ছিল।

"মা, তুমি ঠিক আছো তো?" দরজার ওপাশ থেকে ইউঝির মিষ্টি আর চিন্তিত কণ্ঠ ভেসে এল। লিন টিং কাঁপতে কাঁপতে পানির কল ছেড়ে মুখ মুছে নিল। দরজা খুলতেই ইউঝিকে বড়দের মতো গম্ভীর আর চিন্তিত মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল সে।

"মা, আজ তোমাকে অবশ্যই ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। রোগ যদি বেড়ে যায়, তখন কী হবে?"

"মা, আমি কি আজ স্কুলে না গিয়ে তোমার সাথে হাসপাতালে যাব?"

অপরাধবোধে ভোগা লিন টিং শান্ত হওয়ার ভান করে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল: "ইউঝি ভালো মেয়ে, তুমি স্কুলে যাও। মা আজ হাসপাতালে গিয়ে তোমাকে সব রিপোর্ট জানাব, কেমন?"

ইউঝিকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে লিন টিং দ্রুত চলে গেল শহরের সেরা ক্যানসার হাসপাতাল—পেংচেং ফার্স্ট পিপলস হসপিটালে। আজ ব্যস্ততার মাঝেও জিয়াং ইউ সেখানে এসেছে। তার সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় শিক্ষক, যিনি সারাজীবন চিকিৎসা করেছেন, সম্প্রতি তার ক্যানসার ধরা পড়েছে। ফুসফুসের ক্যানসারের শেষ পর্যায়ে থাকা প্রিয় শিক্ষককে দেখতে সে ছুটে এসেছে। অংকোলজি বিভাগ থেকে বের হওয়ার সময় জিয়াং ইউয়ের মনটা খুব খারাপ ছিল। শিক্ষক মাত্র ষাটোর্ধ্ব, অথচ তার হাতে সময় আছে মাত্র এক মাস। লিন-জিয়াং ফার্মাসিউটিক্যালস যে ক্যানসারবিরোধী ওষুধ তৈরির কাজ করছে, তা বিশেষ করে ফুসফুসের ক্যানসারের জন্যই। কিন্তু সফল হতে এখনো কিছুটা দেরি। জিয়াং ইউ দ্রুত গবেষণাগারে ফিরছিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করছিল দ্রুত ওষুধটি উদ্ভাবন করার, তখনই সে পরিচিত এক অবয়ব দেখতে পেল।

সেটা লিন টিং। ডাক্তার তার শরীর থেকে রক্ত বের করছেন। জিয়াং ইউ দূর থেকে গুনে দেখল, মোট সাত টিউব রক্ত নেওয়া হয়েছে। লিন টিংয়ের এত রক্ত কেন প্রয়োজন? আসলে লিন টিং এসেছে ফলো-আপ চেকআপের জন্য। ক্যানসার কোষগুলো শরীরে ছড়িয়েছে কি না, তা নিশ্চিত করতে ডাক্তাররা এই পরীক্ষা করছেন। যদি ছড়িয়ে পড়ে থাকে, তবে তার হাতে সময় খুব কম।

রক্ত দেওয়ার পর লিন টিংয়ের শরীর একদম নিস্তেজ হয়ে গেল। সে টলমল পায়ে এসে চেয়ারে বসল এবং নিজের আনা চিনির পানি বের করল। কিন্তু বোতলের ছিপি খোলার শক্তিও তার ছিল না। বারবার চেষ্টা করেও পারছিল না। সকালে না খেয়ে আসায় এবং মরণব্যাধিতে আক্রান্ত হওয়ায় মনে হচ্ছিল এখনই সে প্রাণ হারাবে। না, সে মরতে পারবে না। তাকে বাঁচতে হবে। ওর ইউঝি আছে। অন্তত ইউঝিকে গুছিয়ে দেওয়ার আগ পর্যন্ত তাকে শক্ত হয়ে বাঁচতে হবে।

কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে আবার সে প্রাণপণে চেষ্টা করল, কিন্তু ছিপি খুলতে পারল না। ঠিক সেই মুহূর্তে একটি বলিষ্ঠ হাত তার কাছ থেকে পানির বোতলটি নিয়ে নিল। আঙুলগুলো লম্বা আর সুগঠিত। লিন টিং এই হাত চিনতে ভুল করল না। এটা জিয়াং ইউয়ের হাত। মাথা তুলে তাকাতেই দেখল জিয়াং ইউ বোতল খুলে তার দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছে। সে হতভম্ব হয়ে গেল, "মিঃ জিয়াং?"

তিনি এখানে কেন? ইউঝি যদি না থাকত, তবে আজ জিয়াং ইউকে দেখলে সে অচেনার ভান করত, তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে চাইত না। কিন্তু কমিউনিটি সেন্টার থেকে পালক নেওয়ার কোনো খবর না আসায় এবং ইউঝির ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত দেখে, লিন টিং নিজের অপমান আর কষ্ট ভুলে গেল। সে যেন খড়কুটো আঁকড়ে ধরল, তার নিভে আসা চোখে আবার নতুন করে আলো ফিরল।

জিয়াং ইউ বোতলটি তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, "তুমি কি অসুস্থ? আগে পানি খাও।" তাকে দেখে জিয়াং ইউয়ের চলে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কেন জানি সে এগিয়ে এসেছে। আজ লিন টিং মেকআপ করেছিল, তাই জিয়াং ইউ তার অসুস্থতার আসল রূপ দেখতে পেল না।

পানি খাওয়ার কথা লিন টিংয়ের মাথায়ই এল না। সে তো শুধু তার মূল লক্ষ্য নিয়ে ব্যস্ত। সে দ্রুত ব্যাখ্যা করতে শুরু করল: "মিঃ জিয়াং, আমি আপনাকে মিথ্যে বলিনি, আমি সত্যিই ক্যানসারে আক্রান্ত। আজ আমি চেকআপ করাতে এসেছি যে ক্যানসার কোষগুলো ছড়িয়েছে কি না।"

যদি সে প্রমাণ করতে পারে যে সে সত্যিই ক্যানসারে আক্রান্ত, তবে কি জিয়াং ইউ ইউঝির সঙ্গে আবার ডিএনএ টেস্ট করাবে? "মিঃ জিয়াং, আপনি কি আমার জন্য একটু অপেক্ষা করবেন? আমার রিপোর্ট খুব দ্রুতই বেরিয়ে আসবে।"

সে খুব উদ্বিগ্ন ছিল, ভয় হচ্ছিল জিয়াং ইউ হয়তো চলে যাবে। স্পষ্টতই, জিয়াং ইউ ক্যানসারের অভিনয় নিয়ে বিরক্ত ছিল। তার মুখ কঠোর হয়ে উঠল, হিমশীতল কণ্ঠে বলল, "লিন টিং, তোমার নাটক কি শেষ হয়েছে? লক্ষ্য পূরণ না হওয়া পর্যন্ত কি তুমি থামবে না?"

নিস্তেজ লিন টিং আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। সে তো চায় না এভাবে বারবার জিয়াং ইউকে বিরক্ত করতে। কিন্তু ইউঝির জন্য এটাই হয়তো একমাত্র সুযোগ। মানসম্মান ধুলোয় মিশলেও তাকে মরিয়া হয়ে ভিক্ষা চাইতে হবে। সে কাতর কণ্ঠে বলল: "মিঃ জিয়াং, আজ আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা নিছকই কাকতালীয়। আমি জানতাম না আপনি এখানে আছেন, আমি অভিনয় করছি না।"

"আপনি শুধু কয়েক মিনিট অপেক্ষা করুন, আমার রিপোর্টগুলো দেখুন, প্লিজ।"

"আমি খুব অসহায়, হাসপাতালের ভেতরে কোনো কারচুপি করার ক্ষমতা আমার নেই।"

"বিশ্বাস না হলে, আপনি নিজে আমার সঙ্গে গিয়ে রক্ত পরীক্ষা, এমআরআই, এক্স-রে আর সিটি স্ক্যানের রিপোর্ট প্রিন্ট করবেন, কেমন?"

তার কণ্ঠস্বর এতই মিনতিভরা যে তাতে কোনো আত্মসম্মান অবশিষ্ট ছিল না। শুধু পড়ে ছিল এক হাহাকার। রক্ত দেওয়ার সময় তার নিস্তেজ ভাবটা দেখে জিয়াং ইউ ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ ভাবল। লিন টিংয়ের ক্যানসারের অভিনয় তার কাছে খুব ঘৃণ্য ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে থেকে গেল। কারণ সে জানত, সদ্য প্রিন্ট করা রিপোর্টে কারচুপি করা অসম্ভব। সে দেখতে চায় লিন টিংয়ের আর কী চাল আছে।

সব রিপোর্ট হাতে পাওয়ার পর লিন টিং অধীর আগ্রহে জিয়াং ইউয়ের হাতে সেগুলো ধরিয়ে দিল। "মিঃ জিয়াং, এগুলো দেখলেই বুঝবেন আমি সত্যি বলছি।"

জিয়াং ইউ রিপোর্টগুলো নিতে লাগল। সে তো ডাক্তার। এসব রিপোর্ট এক পলক দেখলেই তার কাছে সব স্পষ্ট হয়ে গেল। কার্সিনোএম্ব্রায়োনিক অ্যান্টিজেন, সেল সাইটোকারাটিন ১৯ ফ্র্যাগমেন্ট, স্কোয়ামাস সেল কার্সিনোমা অ্যান্টিজেন... সব মানই অস্বাভাবিক, সব লাল রঙে চিহ্নিত। আর এমআরআই, এক্স-রে ও সিটি স্ক্যানের রিপোর্টে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, ফুসফুসের ক্যানসার কোষগুলো শরীরের অন্যান্য অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে...

স্তম্ভিত জিয়াং ইউ লিন টিংয়ের দিকে তাকাল। তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই শীর্ণকায় মেয়েটি যেন বাতাসের ঝাপটায় উড়ে যাবে। সে ভ্রু কুঁচকে অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "লিন টিং, এটা সত্যি হতে পারে না। এত কম বয়সে কীভাবে তোমার এই রোগ হলো?"