শিয়াংনানের ভূতের ছেলে পঞ্চম অধ্যায়: গভীর অরণ্যে সাদা ছায়া

সমাধি শিকার এবং শীতল নদীতে বরফের মধ্যে বসে মাছ ধরছে। 2486শব্দ 2026-03-19 10:40:08

ঘন কালো রাতের চাদর পুরো পৃথিবীকে ঢেকে দিয়েছে। মনে পড়ে না কোনো উজ্জ্বল তারাভরা আকাশ কিংবা বাঁকা চাঁদের কোমল আলো—এখানে কেবল সীমাহীন, শিহরণ জাগানো অন্ধকার। এক মুহূর্তে, স্বপ্নের সেই দৃশ্যটি আমার মনে স্পষ্টভাবে জেগে উঠল—যে কফিনে আমাকে শুইয়ে রাখা হয়েছিল, সেটিও ঠিক এমনই অন্ধকার রাতে রাখা ছিল।

চারপাশে ঘন ঝোপঝাড়ে অগণিত ছায়াময় সৈন্য দেখে আমি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকলাম। মিনিট দুয়েক কেটে গেল কোনো নড়াচড়া ছাড়াই। আসলে আমি নড়তে চাইলেও পারছিলাম না—পা দু’টো যেন সীসায় ডুবে গেছে, হাজার মন ভারি, এক চুলও টলাতে পারছি না।

চারপাশের শীতল বাতাস থেমে নেই, গাছের পাতায় সাঁই সাঁই শব্দ তুলে চলেছে—উদ্ভট এক শিঙার আওয়াজের মতো যেন। সমাধি ফলকের সামনে দাঁড়িয়ে গায়ে কাঁটা-দেওয়া সেই শীতল অনুভূতি আরও প্রবল হচ্ছে। অথচ আমার শরীর ঘেমে ভিজে উঠছে, বাতাসের ছোঁয়ায় ঘাম ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, সীসার মতো ভারী পা টেনে আমি দাঁড়িয়ে কাঁপছি।

আমার হাতে থাকা শক্তিশালী টর্চলাইটের আলো চারপাশে ছায়া ফেলতেই আমি সেটি ঘুরিয়ে সামনে সামান্য ঢালু পথের দিকে ধরলাম। আলো পড়তেই মাটিতে এক বড় বৃত্ত তৈরি হলো। আলোয় মিশে থাকা ধোঁয়াটে আবছায়ার মধ্যে অসংখ্য অদ্ভুত ছায়া ভেসে উঠল। এই ছায়াগুলো দেখে আমার মনে ভিন্ন এক অনুভূতি এলো।

আমি যখন স্পষ্ট দেখতে পেলাম ছায়াগুলোর উৎস, তখন অপরাধী হয়ে নগ্ন অবস্থায় জনতার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লজ্জা ও আতঙ্কের অনুভূতি খানিকটা কমে এলো। আলোয় দেখা গেল, চারপাশের ঝোপঝাড়ে ছোট-বড় অনেক পাথরের মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে—ছায়াগুলো ওদেরই প্রতিবিম্ব।

এ সময় বাতাসও কিছুটা স্তিমিত হলো। আকাশে ছেয়ে থাকা মেঘের আড়াল ফাঁক হয়ে বেরিয়ে এলো গভীর নীলিমা—রাতের আসল রং। রাত হলেও সে আকাশ স্বচ্ছ নীল।

হঠাৎ মনে পড়ল, পাহাড়ের পাদদেশের সেই ফলকের লেখা—“রাত পাহাড় পেরিয়ে যায়, মোরগ ডাকার শব্দে পাথর হয়ে যায়।” আগে আমার মাথায় কেবল ছায়া-সৈন্যরাই ঘুরছিল, নানা সিনেমা-নাটকের দৃশ্য চোখে ভাসছিল। তার ওপর গভীর রাতে বাড়তে থাকা বাতাস আর বিরক্তিকর সেই কফিনের স্বপ্ন আমাকে প্রবল উদ্বেগে রেখেছিল।

“মোরগ ডাকার শব্দে পাথর হয়ে যায়”—মানে, আশপাশের ঝোপে দাঁড়িয়ে থাকা ছায়া-সৈন্যরাও আসলে আমার টর্চের আলোয় দেখা পাথরের মূর্তিগুলোর মতো। আমি কপালের ঘাম মুছে নিলাম, এবার টের পেলাম, পিঠ ঘেমে পুরো ভিজে গেছে। সন্দেহ দূর করার জন্য আবার টর্চ তুলে ছায়া-সৈন্যদের দিকে আলো ফেললাম—দূরে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ছায়াগুলো একটুও নড়ছে না। দূরত্বের কারণে তাদের চেহারা স্পষ্ট নয়, তবে অবয়ব আমার সামনের পথের পাথরের মূর্তিগুলোর মতোই।

পেছনের ব্যাগে হাত দিলাম, শক্ত কোনো ধাতব জিনিসের সংস্পর্শে এলাম—ছুরি বের করতেই বুকের ভয় অনেকটা কমে গেল, হৃদকম্পনও শান্ত হলো।

টর্চের আলোয় আমি ধীরে ধীরে ডান পাশে ঝোপের দিকে এগোলাম, যেখানে ছায়া-সৈন্যদের দেখা গিয়েছিল। ঝোপের ভেতর পা দিতেই কেমন পোকামাকড়ের শুকনো দেহ চূর্ণ হওয়ার আওয়াজ, সঙ্গে পাতার খসখসে শব্দ। আমার ধারণা সত্যি—ছায়া-সৈন্যরা আসলে মাটির ওপরে বেরিয়ে থাকা বিচিত্র আকৃতির পাথরের মূর্তি, উচ্চতায় তিন হাত বা তার চেয়েও কম।

আমি হাঁফ ছেড়ে হাসলাম, নিজের ওপর খানিকটা খিল্লি করেই—একুশ শতকের তরুণ হয়ে কিনা এই প্রাণহীন পাথরের মূর্তিগুলোতেই এমন ভয় পেয়েছি! লু শুন তো বলেছিলেন, “অলৌকিকের বর্ণনায় কোনো সত্যতা নেই, শুধু কল্পনার ডানায় ভর করে আঁকা যায়। কিন্তু তাদের সৃষ্টি আসলে তিনটি চোখ, লম্বা গলা—মানে, চেনা মানুষের দেহে কেবল বাড়তি চোখ আর একটু লম্বা গলা যোগ করা।”

ভূত-প্রেতের ধারণা মানুষের মস্তিষ্কে সম্পূর্ণ বিভ্রান্তিকর প্রতিফলন—আজ আমার অভিজ্ঞতাতেই তাঁর কথার সত্যতা স্পষ্ট হলো।

কিছুক্ষণ শান্ত হয়ে ভাবলাম, আবার সিগারেট বের করব কিনা। শেষ পর্যন্ত করলাম না—কারণ সিগারেটের নার্ভ অবশ করার কাজ আমার ওপর কোনো প্রভাব ফেলল না।

আবার ছোটো পথে ফিরে এলাম। এবার আর “ছায়া-সৈন্য”দের দৃষ্টি নেই, মন অনেকটা হালকা লাগছে, তবু কোথাও অস্বস্তি রয়েই গেল—মনে হচ্ছে, কে যেন চুপিচুপি আমাকে দেখছে।

আবার থেমে গেলাম। ডান হাতে শক্ত করে ছুরি ধরে রাখলাম, বাঁ হাতে টর্চ স্থির রাখলাম—আলোর কাঁপুনিতে যেন কোনো বিপদ না ঘটে। কারণ এবার আমি নিশ্চিত, অস্বস্তির কারণ মানসিক নয়—আসলে এক মোটা গাছের আড়ালে আসলেই কেউ লুকিয়ে আছে। তার সাদা কাপড়ের এক কোণা বেরিয়ে আছে। নিশ্চয়ই তাড়াহুড়োয় আমাকে অনুসরণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, না হলে উজ্জ্বল সাদা পোশাক বেছে নিত না। এতক্ষণ “ছায়া-সৈন্য”দের দিকেই মনোযোগ ছিল, আসল মানুষের উপস্থিতি খেয়াল করিনি।

আমি ভান করলাম, কিছু টের পাইনি, বরাবর পাহাড়ের চূড়ার দিকে এগোতে লাগলাম। হাঁটতে হাঁটতে মনে মনে ভাবতে লাগলাম, কী করব।

আমি খুব ধীরে এগোলাম, এমন ভঙ্গি করলাম যেন “ছায়া-সৈন্য”দের ভয়ে ভীষণ কাতর। ডান হাতে ছুরি, বাঁ হাতে টর্চ—দুটোই মজবুতভাবে ধরা, যাতে হঠাৎ কিছু ঘটলে দুটোই কাজে লাগাতে পারি।

আমার টর্চ “নেকড়ে-চোখ” নামে পরিচিত—শক্তিশালী আলো, কঠিন ধাতব খোলস; সামনে আক্রমণ করার মতো অংশও আছে। খুব দ্রুত আলো ফ্ল্যাশ করে চোখে পড়লে সাময়িক অন্ধত্ব ঘটিয়ে আত্মরক্ষা করা যায়।

আমি ঠিক করলাম, শক্তিশালী আলোয় চোখে ঝলক লাগিয়ে ওই অনুসরণকারীকে হতবাক করব, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতে ছুরি চালিয়ে তাকে ঘায়েল করব। সুযোগের অপেক্ষায় রইলাম—ও আগে এগিয়ে এলে আমি তাকে পুরোপুরি অপ্রস্তুত অবস্থায় ধরতে পারব।

এ সময় মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানালাম সেই সাত অঙ্কের ব্যাঙ্ক কার্ডটিকে—ওটা না থাকলে এত দামি বহিরাঙ্গন সরঞ্জাম কিনতে পারতাম না।

পরিকল্পনা হাতে নিয়ে আরও সাহসী ভঙ্গিতে, ভীত-কাঁপা চেহারায় পাহাড়ের চূড়ার দিকে এগোতে লাগলাম। জানি না আমার মধ্যে জন্মগত অভিনয়-গুণ আছে কি না, নাকি পরিকল্পনা হাতে নিলে এত নিখুঁতভাবে অভিনয় করা যায়—কিন্তু এখন ভাবলে মনে হয়, যদি আমি সেই গোপন অনুসরণকারী হতাম, তাহলে পথের ধারে ধীরে ধীরে হাঁটা কাঁপা তরুণকে দেখে নিশ্চিতভাবেই ভাবতাম, ও সত্যিই ভয়ে কাবু।

এভাবেই পরিকল্পনা অনুযায়ী, গোপন শত্রুকে ফাঁদে ফেলে উপরে উঠতে থাকলাম। ছোটো পথটি খানিকটা এবড়োখেবড়ো, অনেকখানি উঁচুনিচু, যেন কোনো কবরের মাটি—প্রাকৃতিক নয়। আগে খেয়াল করিনি, যেমনটি গোপন অনুসরণকারীকে খেয়াল করিনি। এমন নরম স্তরবদ্ধ মাটির নিচে নিশ্চয়ই কবর আছে। দক্ষিণ হুনানে পাহাড়ে ঘেরা বলে কবর অনেক। হয়তো হালকা কোনো ঢিবিও একেকটা কবর।

এ মুহূর্তে এসব নিয়ে ভাবার সময় নেই—কারণ গোপন বিপদ সর্বক্ষণ মাথার ওপরে।

ধীরে ধীরে চূড়ার কাছাকাছি চলে এসেছি—ঠিক তখনই অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল!

“ছায়া-সৈন্য”দের ভয়ে যে হৃদয় কাঁপছিল, এতক্ষণে তা শান্ত হলেও, চূড়ার কাছে এসে আবার দৌড়াতে শুরু করল!

দেখলাম, চূড়ার একটু আগে ডান পাশে একটি শাখাপথ, সেখানে সমতল জায়গায় একটি জরাজীর্ণ কাঠের ঘর। ঘরের সামনে কিছু একটা দাঁড়িয়ে আছে—এটা ‘কিছু’ বললাম কারণ নিশ্চিত নই, মানুষ কি না। সেও আমার টর্চের আলোয় ধোঁয়াটে ছায়ার মধ্যে ভেসে উঠল—বিক্ষিপ্ত চুল, সাদা পোশাক, আর সেই পোশাক তো স্পষ্টতই মৃত মানুষের শবের কাপড়!