শোনান ভূতের ছেলে অষ্টম অধ্যায়: নতুন কাজ

এই মুহূর্তে চাঁদের স্নিগ্ধ আলো যেন এক তীব্র আলোকবিন্দুর মতোই বৃদ্ধের অবস্থান স্পষ্ট করে তুলেছে। বৃদ্ধের মুখে থাকা বিচ্ছুটি, খাদ্য হিসেবে ব্যবহৃত হতে চেয়ে অনিচ্ছুক, তার ঠোঁটের কাছে বারবার ছটফট করছিল। পুরোপুরি মুখের ভেতর ঢুকে পড়ার পরও, তার দেহ আর বৃদ্ধের দাঁত ও চোয়ালের সংস্পর্শে অনবরত কর্কশ শব্দ উঠছিল। বিচ্ছুটির কঠিন বহিরাবরণ এবং নড়াচড়া করা পা, বৃদ্ধের দাঁত ও চোয়ালের সাথে সংঘর্ষে যে শব্দ তুলছিল, তা শুনে আমার মনে পড়ে গেল ছোটবেলার এক পোকা—যার মাথায় ছিল লম্বা বাঁকানো দুটি শুঁড়। আমরা প্রায়ই পচা শিমুলগাছে সেগুলো টেনে বের করতাম, আর হাতের মুঠোয় ধরলে তার কাঁপা কাঁপা শব্দ হুবহু এইরকমই লাগত।

বৃদ্ধ যতবার জোরে চিবোত, প্রতিবারই সেই শব্দ আমার কানে পৌঁছাত, আর আমার গায়ে কাঁটা দিত। এই অস্বস্তিকর অবস্থা প্রায় পাঁচ-ছয় মিনিট ধরে চলল, যদিও আমার কাছে এই কয়েক মিনিটই যেন এক অনন্ত সময়ের মতো দীর্ঘ মনে হচ্ছিল।

এই ধৈর্যচ্যুতি মুহূর্ত পেরিয়ে গেলে কুটিরে আবার নেমে এলো নিস্তব্ধতা। আমি ভাবছিলাম, এমন একটা জীবন্ত বিচ্ছু তার গলা দিয়ে কীভাবে গেল? বিচ্ছুটির বিষাক্ত হুল, ঠিক মাছের কাঁটার মতোই, তার গলায় আটকে যায়নি তো? কিন্তু আমার এই ধারণা ভুল প্রমাণিত হলো, কারণ বৃদ্ধ পুরো বিচ্ছুটি চিবিয়ে গিলবার পর দেয়ালে হেলান দেওয়া ভঙ্গি থেকে সোজা হয়ে শুয়ে পড়লেন, আর পায়ের কাছে রাখা কম্বলটি টেনে গলার কাছে তুললেন। কিছুক্ষণ পরেই ঘরে শোনা গেল ঘুমের নরম শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ, মাঝে মাঝে হালকা নাক ডাকার আওয়াজও। দেখে মনে হলো, এমন ‘অমৃত’ রাতের খাবার খেয়ে তিনি ভীষণ তৃপ্ত।

আসলে, যখন তিনি এই অদ্ভুত খাদ্যটি চিবোচ্ছিলেন, আমি বেশ কয়েকবার তার কাছে যেতে চেয়েছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সাহস হয়নি। আমি আগেও পড়েছিলাম, হেনান প্রদেশে এক অদ্ভুত বৃদ্ধ প্রতিদিন কয়েকটি জীবন্ত বিচ্ছু না খেলে অস্বস্তি বোধ করেন, একেবারে আসক্তির পর্যায়ে চলে গেছেন। আমার ধারণা, এটা ধূমপানের মতোই এক ধরনের আসক্তি; বিচ্ছুর বিষাক্ত উপাদান মানুষকে স্নায়বিক উত্তেজনা দেয়, মৃদু বিভ্রম তৈরি করে, আর দীর্ঘদিন খেলে আসক্তি জন্মায়।

সেই প্রতিবেদনের ছবিগুলো দেখার পর আমার গা শিউরে উঠেছিল। কে জানত, এমন অদ্ভুত দৃশ্য আমার চোখের সামনে সরাসরি ঘটবে! বৃদ্ধ ‘রাতের খাবার’ খেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ার পর, আমার সংবেদনশীল মন এতটাই আলোড়িত হয়েছিল যে, আর ঘুম আসে না।

পরদিন সকাল নয়টার দিকে আমার ফোনে কল এলো, স্থানীয় ডাকঘর থেকে। আমি তাড়াহুড়া করে বৃদ্ধকে বিদায় জানিয়ে এই অস্বস্তিকর ‘ভূতের পাহাড়’ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। গতরাতে যা ঘটেছিল, আমরা কেউই সে বিষয়ে কোনো কথা তুললাম না, এক অদৃশ্য বোঝাপড়ায় দুজনেই চুপ রইলাম।

ভারী শরীর নিয়ে আমি আগের পথেই ফিরলাম, পথে গ্রামবাসীদের এড়িয়ে চললাম, বহু ঘুরে ফিরে অবশেষে পৌঁছালাম সেই ডাকঘরে। আবারও জনাকীর্ণ শহরে ফিরে মনে হলো, যেন এক জগৎ থেকে আরেক জগতে চলে এলাম।

ডাকঘরটি ছিল জেলা হাসপাতালের পিছনের এক গলিতে। আমার কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা না থাকায়, ওরা কখনোই ডেলিভারি দিত না। আমি যদি তাদের বলতাম, আমার ঠিকানা ‘ভূতের পাহাড়’, তারা নিশ্চয়ই সঙ্গে সঙ্গে ফোন রাখত।

“তুমি কি সু মক?”

“জি, আমি।”

“আইডি কার্ড দাও, সই করো!”

চল্লিশের কোঠায়, ডাকঘরের পোশাক পরা এক ব্যক্তি মার্বেল টেবিলের ভিতর থেকে বলল। দশ বর্গমিটারের ছোট্ট ঘরটি ঠাসা ছিল প্যাকেট আর বাক্সে, আরও দুজন কর্মী প্যাকেট ছাঁটাইয়ে ব্যস্ত। জানি না এখানকার লোকদের কথা বলার গতি দ্রুত, নাকি বাইরের কোলাহলে তার মেজাজ খারাপ, আমার সই করার পর সে বিরক্ত মুখে এক কোণে রাখা বড় কার্টন দেখিয়ে চুপচাপ চেয়ার টেনে মোবাইলে মগ্ন হয়ে গেল।

ছোট হোটেলে ফিরে আমি ভারী কার্টনটি ঠেলে রাতভর ফাঁকা পড়ে থাকা ঘরে আনলাম। প্যাকেট টানার সময় হোটেলের রিসেপশনিস্ট আমাকে কৌতূহলভরা চোখে দেখছিলেন।

এ অঞ্চলের প্রত্নতাত্ত্বিক কবর যুগ যুগ ধরে দেশে-বিদেশে চোরাকারবারিদের আকর্ষণ করে, কেউ দলবদ্ধ, কেউ একাই আসে। আমি যে বাক্সটি টেনেছি, তা এখনো খোলা হয়নি, স্পষ্ট ডাকঘরের সিল ঠিকঠাক লেগে আছে। না হলে, রিসেপশনের দিদি নিশ্চয়ই ভাবতেন, আমি কোনো ‘মাটির নিচের’ সদ্য উদ্ধার করা জিনিস এনেছি।

ঘরে ঢুকে বাক্স খোলার পর আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। একখানা বড় হলুদ কাপড়ে মোড়া থলে—তার ওপর লাল কালি দিয়ে লেখা ‘ড্রাগনকে স্থিরকারী বালু’। পাশে সাজানো শক্ত প্লাস্টিকে ভরা একগুচ্ছ ‘তান্ত্রিক তাবিজ’, তাতে লেখা ‘ড্রাগন লুকানোর তাবিজ’। এই দুটোতেই আমি চমকে গেলাম, কিন্তু বাক্সে আরও ছিল—লুইয়াংয়ের কোদাল, গ্যাস মাস্ক, উন্নত টর্চ, দড়ি, কাঁটা…।

তাং সাম্রাজ্যের শেষদিকে সম্রাট লি শিমিন তার বংশধরদের ভাগ্য চিরস্থায়ী করতে চেয়েছিলেন। তাই তিনি ইউয়ান তিয়ানগ্যাং ও লি চুনফেংকে আদেশ দেন, তারা যেন দেশের সর্বত্র ঘুরে সব ড্রাগন লাইন কেটে দেন, লি পরিবারের জন্য তিনশো বছরের ভাগ্য রক্ষা করেন। সে সময় তারা ব্যবহার করেছিলেন এই ‘ড্রাগনকে স্থিরকারী বালু’ ও ‘ড্রাগন লুকানোর তাবিজ’।

এমন সব ইতিহাস-আশ্রিত উপাদান আজও এক হাজার বছর পেরিয়ে আমার সামনে এসে হাজির হয়েছে, অবিশ্বাস্য! আর লুইয়াং কোদাল, কালো গাধার খুর—এসব তো কবর চোরদের পছন্দের জিনিস। দ্বিতীয় কাকা এসব পাঠিয়েছেন, তবে কি তিনিও আমাকে কবর-চুরিতে টানতে চাইছেন?

বাক্সের দিকে তাকিয়ে যখন চিন্তার গিঁট পাকাচ্ছি, তখনই ফোন বেজে উঠল—এক অচেনা বেইজিংয়ের নম্বর, আমি জানতাম কে ফোন করেছে।

“সবকিছু পেয়েছ তো?”

“হ্যাঁ।”

“ভেতরে বর্ণনা দেওয়া আছে।”

মিং পিসির কণ্ঠে আজও এক অদ্ভুত উষ্ণতা। আমাদের যোগাযোগ একমুখী—‘নিরিবিলি নিবাস’ ছাড়া আমি তার সম্পর্কে কিছুই জানি না।

“সাবধান থেকো। আমি আর তোমার দ্বিতীয় কাকা চাই, তুমি নিরাপদে ফিরে আসো।”
“দ্বিতীয় কাকা কোথায়?”
“তার অবস্থা খুব জটিল, ভাগ হয়ে কিছু করা সম্ভব নয়, তবে চিন্তা কোরো না, সে নিরাপদে আছে।”

ফোন রেখে আমি দ্রুত ভাবনায় ডুবে গেলাম। মিং পিসি শেষ কথায় বিশেষভাবে সাবধান করেছিলেন, আশেপাশের মানুষজনকে নজর রাখতে বলেন, কেউ হয়ত নজরদারি করছে। আমি যে ‘ভূতের পাহাড়ে’ কেন গিয়েছিলাম, সে বিষয়ে তিনি কিছু বলেননি, শুধু আশ্বাস দিয়েছেন—একদিন সব বুঝে যাব। সিনেমা-উপন্যাসে দেখা সব রহস্য যেন আমার জীবনেই এসে হাজির, শৈশবের ধাঁধাগুলোও বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই চলেছে। আমার মনে হয়, দ্বিতীয় কাকা আর মিং পিসি নিজেও অনেক রহস্যের জালে আটকা, আর এক অর্থে হয়ত আমাকে রক্ষার জন্যই সব কিছু বলেন না।

বাক্সের তলার দিকে চেপে থাকা পরিচিতিটি আমি বের করলাম, সম্ভবত পরিবহণের সময় স্থান বদলে গিয়েছিল। ‘ড্রাগনকে স্থিরকারী বালু’র হলুদ থলে সরিয়ে নিচে পেলাম দুটি মানচিত্র—একটা পুরো ইয়ংজৌ শহরের, যেখানে প্রতিটি রাস্তার নাম আর দালানের অবস্থান পর্যন্ত চিহ্নিত। আশ্চর্যজনকভাবে আমার হোটেলও লাল কালি দিয়ে চিহ্নিত, অথচ আমি জানি না, দ্বিতীয় কাকা আর মিং পিসি কীভাবে আমার অবস্থান জানলেন। হয়ত কেউ আমাকে নজরদারি করছে, আবার তারাও কাউকে আমার নিরাপত্তার জন্য রেখেছেন—সবই অনুমান।

সবচেয়ে চমকপ্রদ ছিল অন্য মানচিত্রটি—নিজ হাতে আঁকা এক বিশাল ভূগর্ভস্থ প্রাসাদের নকশা!