সিয়াংনান ভূতের ছেলে ষষ্ঠ অধ্যায়: পর্বতের রক্ষক

আকাশে ধীরে ধীরে মাছের সাদা পেটের মতো আলো ফুটে উঠছে, চারপাশে পাহাড়ের সারি যেন এক অনন্ত বন্ধনে এই পাহাড়টিকে ঘিরে রেখেছে, অথচ এটি কেবলমাত্র সেই সব পাহাড়ের ক্ষুদ্র এক অংশমাত্র। বিশাল এক পর্বতের আড়ালে সূর্য লুকিয়ে রয়েছে, আর সেই মাছের সাদা পেটের মতো রেখা সেখান থেকেই ছড়িয়ে পড়ছে।

প্রত্যাশিত ভোর ঠিক সময়েই এলো, আমার সামনে দৃশ্য ও পরিবেশ আস্তে আস্তে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। পাহাড়ের চূড়ার দিকে ছড়িয়ে থাকা মৃদু ঢালের ওপরে একটি কাঠের ঘর, যদিও জীর্ণ, কিন্তু দরজার কাছে রাখা পাথরের বেঞ্চ এবং জানালায় ঝুলতে থাকা মরিচের মালা দেখে বোঝা যায় এখানে কেউ বাস করে।

আগে আমার টর্চের আলোয় অস্পষ্টভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ছায়ামূর্তিটিই যে এই ঘরের মালিক, তা স্পষ্ট। পথিমধ্যে যিনি আমাকে অস্বস্তিতে রেখেছিলেন, তিনি সম্ভবত তিনিই।

ভোরের আলো ফুটে ওঠার পর আমার শক্তিশালী টর্চের আর তেমন প্রয়োজন রইল না, ঘরের চারপাশে খেলা করা আলো চোখের সামনেই মিলিয়ে গেল। আগে কখনো নিজের চোখে সকালের আগমন দেখা হয়নি, আজ সত্যিই উপলব্ধি করলাম, রাত্রি ও দিন যেন দুই পালাক্রমিক প্রহরী, নির্দিষ্ট সময়ে এসে একে অন্যকে স্থানান্তর করে দেয়।

দিবালোকে আশ্রয় পেতেই, সেই অজানা উদ্বেগ মুহূর্তেই উধাও হয়ে গেল, একটুও অবশিষ্ট থাকল না, নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল। আমার মনে হয়, এই আবেগের পরিবর্তনের সঙ্গে এই ঘরের মালিকেরও কিছু যোগ আছে।

আমার থেকে প্রায় দশ মিটার দূরে দাঁড়িয়ে আছেন এক বৃদ্ধ, যার চুল জট পাকানো আর তেলতেলে, দুই পাশে চুল পড়ে থাকায় মুখের বেশিরভাগ অংশই ঢাকা, তবুও কপাল ও চোখের কোণে গভীর বলিরেখা স্পষ্ট, যেন সেই রেখার গভীরে মশাও আটকে মরবে।

বলিরেখায় ভরা গলা থেকে ঝুলে থাকা সাদা কাপড়ের পোশাক, যেন মৃতদের পরানো হয়, এমনই মনে হলো। তবে তার কুঁজো আর কাঁপা-হাঁটা দেখে আমার মনে বিন্দুমাত্র ভয় জাগল না। হতে পারে, রাতদিনের পালাবদলের পর মানুষের আবেগও বদলে যায়।

“তুমি কী করছ এখানে?”

দশ মিটার দূর থেকে ভেসে এলো কর্কশ কণ্ঠ।

“আমি একজন ঘুরে বেড়ানো মানুষ, পাহাড়ে ঘুরতে এসে ভুল করে এখানে ঢুকে পড়েছি।”

বৃদ্ধ “ঘুরে বেড়ানো মানুষের” অর্থ জানেন কিনা নিশ্চিত নই, কীভাবে আমার আগমনের কারণ বোঝাব বুঝতে পারছিলাম না। তার ওপর গতকাল গ্রামের মানুষের অদ্ভুত আচরণে হৃদয়ে ভয় জমেছিল, তাই গ্রামের চেয়ে আরও অদ্ভুত এই বৃদ্ধের কাছে মিথ্যে বললাম।

চারপাশের রাতের সঙ্গীত বদলে গেছে, পাতার ফিসফিসানি বদলে পাখির ডাক উঠেছে, মাঝে মাঝে ডানদিকের ডালে সুন্দর কিছু পাখি এসে বসছে।

বৃদ্ধ আমার কথা শুনে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না, চুপচাপ ঘুরে গিয়ে ভাঙা কাঠের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন। দরজা খুলতেই চিড়চিড় শব্দ, যেন কাঠের সঙ্গে স্প্রিংয়ের ঘর্ষণ (ভাবতেই পারিনি, এত জীর্ণ ঘরে এ রকম উন্নত দরজা থাকবে)।

অস্বস্তিতে দাঁড়িয়ে রইলাম, তিনি আমার “ঘুরে বেড়ানো” কথার অর্থ কীভাবে নিলেন বুঝতে পারলাম না। অদ্ভুত কাঠের ঘর, মৃতদের পোশাক পরা বৃদ্ধ—সবকিছুতেই রহস্যের ছোঁয়া, মনে হচ্ছিল, গভীর অনুসন্ধানে মন টানে।

ভয় আর কৌতূহল পরস্পরবিরোধী নয়, বরং গতরাতের “পরীক্ষা” পেরিয়ে আমার ভয় অনেকটাই মুছে গেছে।

আমি ভাঙা ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম, এবার সত্যিই সকাল হয়ে এসেছে। পাহাড়ের আড়াল থেকে সূর্য মৃদু কাঁপা-কাঁপা ভঙ্গিতে, বৃদ্ধের মতোই, ধীরে ধীরে উঁকি দিল, আমার দৃষ্টিতে স্পষ্ট। ভাবলাম, এমন কুঁজো বৃদ্ধ কীভাবে গতরাতে আমাকে অনুসরণ করলেন, তাই তো তাকে টের পেয়েছিলাম।

আকাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠতেই চারপাশের দৃশ্য স্পষ্ট হল। গতরাতে আমাকে আতঙ্কিত করা “ছায়ামূর্তি”রা এখন শান্ত হয়ে ঘন জঙ্গলের দু’পাশে দাঁড়িয়ে। মনে হলো, ওরাই যেন আমাকে ভয় দেখানোর মর্ম বুঝিয়েছে।

আবার আমি আর এসব পাথরের মূর্তির দিকে তাকালাম না, সামনের সরু পথ ধরে ভাঙা ঘরের দিকে হাঁটতে লাগলাম। মৃতদের পোশাক পরা বৃদ্ধ ঘরে ঢোকার পর একটুও শব্দ করেননি। দশ মিটার পথ দ্রুত পেরিয়ে দরজায় এসে থামলাম, ভেতরের শব্দ শোনার জন্য কান পাতলাম। বাড়িয়ে বলছি না, আমার শ্রবণশক্তি শতকরা নব্বই জনের চেয়ে ভালো, যা জীবনের নানা অভিজ্ঞতায় গড়ে ওঠা—অন্ধকারে বসে বাবার সঙ্গে কাকার ঝগড়া শোনার অভ্যাস থেকেই এই দক্ষতা।

চারপাশের পাখির ডাক আমার মনোযোগ নষ্ট করতে পারেনি, আমি সব অপ্রয়োজনীয় শব্দ বাদ দিয়ে কেবল প্রয়োজনীয়টাই শুনতে পারি (বেশি দূর না হলে)।

আবার দরজার চিড়চিড় শব্দ, তার আগেই আমি নির্লিপ্ত ভঙ্গি নিলাম, যাতে বৃদ্ধ বুঝতে না পারেন আমি ভেতরের খবর নিচ্ছিলাম।

ঘর থেকে বেরিয়ে আসা বৃদ্ধ পরে নিয়েছেন সাধারণ পোশাক, গতকাল গ্রামের লোকের মতোই, সংখ্যালঘু জাতির পোশাক।

“আমি ‘ভূতের ছেলের পাহাড়’-এর পাহাড়রক্ষক।”

বললেন তিনি, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই।

এত কাছে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধের মুখের বলিরেখা আরও স্পষ্ট। তেলের চুল টুপি দিয়ে ঢেকে আছে, টুপির নকশা তার পোশাকের সঙ্গে মানানসই, সংখ্যালঘু জাতির ঐতিহ্যবাহী সাজ। এখন চুল ঢাকা, মুখের বলিরেখা যেন আরও গভীর, মনে হয় সত্তর পেরোনো মানুষের মুখ।

ঘরের পেছনে পাহাড়চূড়ার দিকে একটি সরু পথ। নিজের পরিচয় দেওয়ার পর বৃদ্ধ সেই পথ ধরে এগিয়ে গেলেন। সাধারণ পোশাক পরার পর তার চলাফেরা আর কাঁপা-কাঁপা নয়, এতে নিশ্চিত হলাম, গতরাতের অনুসরণকারী তিনিই ছিলেন।

‘ভূতের ছেলের পাহাড়’-এর চূড়া, এ পাহাড়ের অন্য অংশের মতোই, ঘন ঝোপে ঢাকা, সকালবেলার সূর্যকিরণে সবুজে সবুজে ঝলমল করছে।

চূড়ায় উঠে দেখি, “ছায়ামূর্তি” পাথরের সংখ্যা দেখে আমি হতবাক, বড়-ছোট নানা মূর্তি, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ পড়ে আছে, কারও আবার মাথা নেই, শরীরের অর্ধেক মাটিতে গেঁথে।

এই পাথরের চারপাশে অনেক ধূপদানিতে আধপোড়া ধূপ আটকে আছে ছাইয়ের মাঝে। বৃদ্ধ আগে গিয়ে বিনয়ের সঙ্গে ধূপদানি সামনে পাটিতে হাঁটু গেড়ে বসলেন, গভীর ভক্তিভাবে পাথরের মূর্তির দিকে মাথা ঠুকতে লাগলেন। মুখে কি এক অজানা ভাষায় ছোট ছুটে কিছু বলে চলেছেন, এ ভাষা গতকালের গ্রামের মানুষের ভাষার মতোই।

সব শেষ হলে তিনি ধূপদানি থেকে এক মুঠো ছাই নিয়ে সোজা আমার সামনে এলেন। আমি মনোযোগ দিয়ে দেখতে থাকলাম, তিনি কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই সেই ছাই আমার মুখে ছুড়ে দিলেন!

এই আকস্মিক “হামলা”য় আমি একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম, ছাইয়ের বড় অংশ আমার নাকে ঢুকে গেল। যেন “চাংবাই পাহাড়” ধরণের তীব্র ধোঁয়া নাকে টেনে নিয়েছি—চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল!