শিয়াংনানের ভূতের সন্তান অধ্যায় সাত: উৎসর্গস্থল

“জলে ডুবে হিমশীতল হয়ে মৃত প্রায়দের জন্য, যাদের দেহে সামান্য প্রাণশক্তি বাকি থাকে, তাদের কখনোই আগুনে ঝলসানো উচিত নয়। বরং কাপড়ের ব্যাগে গরম ছাই ভরে হৃদয়ের ওপরে রাখতে হয়, ঠান্ডা হয়ে এলে বদলাতে হয়, চোখ খোলার পর উষ্ণ মদ্যপান করাতে হয়। প্রাচীন চিকিৎসা মতে, কেউ ডুবে মৃত হলে চুলার ছাইয়ে তাকে সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলা হয়, মাথা থেকে পা পর্যন্ত, কেবল সাতটি ইন্দ্রিয়ের পথ খোলা থাকে, কিছুক্ষণ পরেই সে জেগে ওঠে। মাছি পানিতে ডুবে মরলে ছাই দিয়ে ঢেকে রাখলে অল্প সময়েই জীবিত হয়ে ওঠে, একেবারে নির্ভুল উপায়। কেননা ছাইয়ের স্বভাব উষ্ণ এবং এটি শরীর থেকে জল টেনে নিতে পারে।”

নাকে-মুখে ছাই ঢুকে আমি চোখ খুলতে পারছিলাম না, দ্রুত পিছিয়ে আত্মরক্ষার ভঙ্গি নিতে নিতে মস্তিষ্কে আচমকা ‘পুঝিফাং’-এর ছাই সংক্রান্ত এই বর্ণনা ভেসে উঠল।

চোখে ছাইয়ের গুঁড়ো ঢোকার অনুভূতি ঠিক যেন সারারাত জেগে থাকার পর মাত্র দশ মিনিট ঘুমিয়ে জোরে ডেকে তোলা হয়েছে—চোখ খুলতে চাইলেও যেন পাতায় ভারী ওজন ঝুলে আছে, খোলা যাচ্ছে না।

হাতের ছুরিটা বড় পকেট থেকে বের করলাম। আগের বিপদ কেটে যাওয়ার পর টর্চটা ব্যাগে রেখেছিলাম, ছুরিটা পকেটেই ছিল। এত তাড়াতাড়ি লাগবে ভাবিনি।

ডান হাতে ছুরি শক্ত করে সামনে ছোঁড়াছুঁড়ি করতে লাগলাম, বাম হাতে দ্রুত চোখ-মুখের ছাই পরিষ্কার করছিলাম। এভাবে আত্মরক্ষার জন্য দাঁড়িয়ে থাকলে, পাহাড়ের প্রহরী যদি সত্যিই সত্তরের বেশি বয়সী না-ও হতেন, আমার ক্ষতি করা কঠিন হতো।

কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, আমি আবার স্পষ্ট দেখতে শুরু করার পরও দ্বিতীয়বার আক্রমণ হলো না। ছাই ছিটিয়ে দেওয়ার পর বৃদ্ধ আর নড়লেন না, এমনকি দাঁড়িয়ে থাকা জায়গা থেকেও সরলেন না।

পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো তাঁর কুঁচকে যাওয়া মুখে পড়েছে, সেখানে কোনো ‘কুটিল’ ছায়া নেই, বরং মায়া মমতায় ভরা মুখ। মুহূর্তেই পরিবেশ নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল, এমনকি পাহাড়ের নিচে ঝরনার শব্দও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।

“তুমি অশরীরীর ফাঁদে পড়েছিলে, তাই ছাই মেখে তোমার গন্ধ ঢেকে দেওয়া দরকার ছিল, যাতে তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে না পারে…”

বৃদ্ধ কর্কশ কণ্ঠে সহজ-সরল ভঙ্গিতে ঘটনার কারণ জানালেন, তাঁর মুখাবয়বের কোমলতায় অবিশ্বাস করা কঠিন।

আমি তখনও ছুরি হাতে আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে, সতর্ক দৃষ্টিতে ওঁকে দেখছিলাম, কয়েকবার জোরে থুতু ফেলে মুখের ছাই ফেলতে চেষ্টা করলাম।

এই কৃত্রিম সুগন্ধী ছাইয়ে একধরনের রাসায়নিক পদার্থ থাকে, যার নাম বেঞ্জালডিহাইড। ধূপ পুরো না পোড়ালে ছাইয়ে সেটি থেকে যায়, আর বেশিমাত্রায় গিলে ফেললে বিষক্রিয়া হয়। যদিও আমি সামান্য ছাই মুখে পেয়ে গিলে ফেলেছি, তবু এই অস্বস্তি আমাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিল।

সূর্য ইতিমধ্যে বিশাল পাহাড়ের ছায়া থেকে বেরিয়ে পশ্চিমে ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল। শীতল হেমন্তের শুরুতে, গ্রীষ্মের শেষ অবশিষ্ট উত্তাপও এই পাহাড়ের বাইরে রয়ে গেছে।

বৃদ্ধের শান্ত কণ্ঠে বর্ণনা শুনতে শুনতে আমার টানটান স্নায়ু ঢিলে হয়ে এল। তিনি পাশে চকমকে পাথরে বসে পড়লেন, পাথরটির উজ্জ্বলতা বহু বছরের ছাপ।

বৃদ্ধের কথা শুনে ছাই ছিটানোর কারণ বুঝতে পারলাম।

“ছিং রাজত্বের গৌরবময় বছরে, এক কৃতী ব্যক্তি এ পথে ভ্রমণে এসে রাত কাটিয়েছিলেন ‘ভূতছেলে পাহাড়ে’। গভীর রাতে হঠাৎ প্রবল বর্ষা নামে। চারপাশের অরণ্যে, কালো ছায়া, তরবারির ঝলক, দ্রুত অশ্বারোহীর শব্দ, শোকাবহ শিঙার আওয়াজ, কারও গুঞ্জন, হালকা কান্নার শব্দ—এই সবই অশরীরী বাহিনীর যাত্রার লক্ষণ। ভীত কৃতী ব্যক্তি এক গাছের আড়ালে লুকিয়ে দেখে, হঠাৎ এক অশরীরী তাকে ডাকছে। সে আনন্দে উঠে তাদের দলে যোগ দিতে চায়। ভাগ্যক্রমে, এক তান্ত্রিক এসে ছাই ছিটিয়ে তার প্রাণরক্ষা করেন। পরে কৃতী ব্যক্তি পাহাড়ের পাদদেশে শিলালিপি স্থাপন করেন।”

※※※

‘ভূতছেলে পাহাড়’-এর পাদদেশে এক ছোট জলধারা, নাম ‘ভূতছেলে কুয়া’। জনশ্রুতি অনুসারে, এটি এই জগত আর পরজগতের সীমারেখা; রাত হলে অশরীরী বাহিনী এখান থেকেই উঠে আসে, পাথরের সৈনিকও জীবন্ত হয়ে তাদের সঙ্গে চলে যায়…

বৃদ্ধ যা যা বললেন, আর ‘ভূতছেলে কুয়া’ সংক্রান্ত কাহিনি—এসব আমি মোটেই বিশ্বাস করিনি। এই মুহূর্তে আমার বস্তুবাদী মনোভাব প্রবল ছিল।

পাহাড়ি প্রহরীর সঙ্গে পুরো দিন পাহাড় ঘুরে বুঝলাম, এই পাহাড়ের অদ্ভুতির কারণ কী। পুরো অরণ্যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা পাথরের অশরীরী সৈনিকেরা বিভিন্ন যুগের, কেউ কেউ তো প্রাগৈতিহাসিক সময়েরও। সাধারণত, স্থানীয় উপাদান দিয়েই খোদাই করা। প্রত্নতাত্ত্বিক দৃষ্টিতে, এই ‘ভূতছেলে পাহাড়’ আসলে এক পূজার স্থান। ঠিক কেন একে পূজার জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল, তা জানা নেই। পাহাড়চূড়ার ধূপকাঠি দান রাখার জায়গা দেখে বোঝা যায়, আজও এখানে পূজার রীতি বজায় আছে।

তবে পাহাড়ি প্রহরী যে ‘ভূতছেলে কুয়া’কে দু’জগতের সীমানা বললেন, তা দেখে বিস্মিত না হয়ে পারিনি।

বৃদ্ধের নির্দেশমতো, আমি সেই স্থির, রহস্যময় ঝরনার সামনে চিৎকার করতেই জলধারায় একটার পর একটা ফেনা উঠতে লাগল। যত জোরে চিৎকার, তত বেশি ফেনা—কেমন যেন প্রাণ আছে এমন মনে হয়।

এই অতিপ্রাকৃত ঘটনা, আসলে কী, বোঝা কঠিন। কে জানে, সত্যিই কি এটাই দুই জগতের সীমানা?

মাসি পাঠানো পার্সেলে, দ্বিতীয় কাকা শুধু আমার অবস্থান জানিয়েছিলেন এই ‘ভূতছেলে পাহাড়’-এ। কেন আসতে হলো, কী উদ্দেশ্য, তা জানতে হলে পরবর্তী বার্তা আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

এই পাহাড়ি বৃদ্ধের সঙ্গে গোটা দিন কাটিয়ে আমার সব সন্দেহ কেটে গেল। তিনি একেবারে সাদাসিধে, দয়ালু মানুষ, দায়িত্ববান পাহাড়ি প্রহরী। এমন দায়িত্ব সামলাতে গেলে, তাঁর কথায়, জন্মগত ভাগ্যও দৃঢ় হওয়া চাই, কারণ অশরীরীরা তাঁর মতো লোককে ভয় পায় না।

দেখা যায়, বৃদ্ধের অদ্ভুত স্বভাবের জন্য আশেপাশের গ্রামবাসীরা তাঁর সঙ্গে মিশে না। আমি তাঁকে অদ্ভুত না ভেবে (আসলে ভেবেছি) কথা বলায় খুশি হয়ে, তিনি আমায় রাতে থাকার অনুরোধ করলেন। তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। দ্বিতীয় কাকার উদ্দেশ্য জানার জন্য, ‘কাঠপুতুল’ হিসেবে, আমিও বৃদ্ধের অনুরোধ মেনে নিলাম।

এই রহস্যময় পাহাড় নিয়ে কিছুটা অস্বস্তি থাকলেও, থেকে গেলাম।

পাহাড়চূড়ার নিচের সমতলে কাঠের কুঁড়েঘরটা বাইরে থেকে বেশ জরাজীর্ণ, কিন্তু ভেতরে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। প্রায় বিশ বর্গমিটারের ঘরে একটি কাঠের খাট আর কিছু সাধারণ গৃহস্থালির সামগ্রী।

রাত বাড়তেই পাখির ডাক থেমে গিয়ে বাতাসে পাতার মৃদু শব্দ শোনা যাচ্ছিল। গতরাতের অভিজ্ঞতায় এই শব্দে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। বৃদ্ধের কথামতো, রাতে না বেরোনোই ভালো, একান্ত বেরোতে হলে দরজার পেছনে ঝোলানো সাদা পোশাক পরে বেরোতে হবে—যা মৃতদের পোশাক (এলাকার প্রেতাত্মা প্রতিরোধের রীতি)।

গভীর রাত আসার আগে, সব শারীরিক প্রয়োজন মিটিয়ে ফেললাম, বৃদ্ধের দেওয়া চা খাওয়া থেকে বিরত রইলাম—কারণ রাতের বেলা বারবার বাথরুমে যেতে চাইনি, ওই সাদা কাপড় পরে।

আলাপে জানতে পারলাম, বৃদ্ধের সন্তান নেই; জীবিকা নির্বাহের জন্য পাহাড়ি প্রহরীর কাজ বেছে নিয়েছেন, এতে কিছু ভাতা পাওয়া যায়। পাহাড়টি বিশেষ প্রত্নতাত্ত্বিক মূল্যবান না হলেও, স্থানীয় প্রশাসন একে সংরক্ষিত করেছে, কারণ এখানে প্রাচীন জাতির পূজার ঐতিহ্য রয়ে গেছে।

নীরব পরিবেশে, অবশেষে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। টানা এক রাত এক দিন অতিবাহিত করে, এতক্ষণে ঘুমের তীব্রতা চেপে ধরেছিল।

কখন ঘুম ভেঙেছিল, জানতে পারিনি। ঘড়িটা বসন্তের দরজার পেছনে পেরেকের গায়ে ঝোলানো ব্যাগে রেখে দিয়েছিলাম। নির্মল জোছনার আলো কাঠের ঘরের জানালা দিয়ে এসে বিছানায় পড়েছে।

যে বৃদ্ধকে দয়ালু বলে ভেবেছিলাম, তিনি এই মুহূর্তে খাটে বসে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে, কম্বল গড়িয়ে পায়ের কাছে রেখেছেন। মুখে কিছু চিবোচ্ছেন, স্পষ্ট খটখটে শব্দ হচ্ছে। নিস্তব্ধ রাতে এই শব্দ এতই স্পষ্ট যে, ঘুমের মধ্যেই আমার জেগে উঠতে হলো।

চোখের সামনে যা দেখলাম, তাতে গায়ে কাঁটা দিলো। এ অভিজ্ঞতা আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। দেখলাম, বৃদ্ধের মুখে যে জিনিসটা চিবোচ্ছেন, সেটি জীবন্ত, কালো, নড়াচড়া করছে। ঝুলে থাকা লেজ দেখে বোঝা গেল, ওটা একটা বিচ্ছু, জীবন্ত বিচ্ছু!