প্রথম খণ্ড, ১৮তম অধ্যায়: ইউজি বাবাএ, তুমি কি হাসপাতালে আসতে পারবে?

ছোট্ট ইউজি তার ব্যথায় টনটন করা হাতটি মুছে মায়ের দিকে তাকাল।

সে ভয় পাচ্ছিল যে, কোনো কাজ ঠিকমতো করতে না পারলে মা হয়তো অখুশি হবেন।

সে মাথা নিচু করে খুব কষ্টে আর আনাড়ির মতো শসা কাটতে কাটতে মাকে ক্ষমা চাইতে লাগল:
“মা, আমাকে মাফ করে দাও। সব দোষ আমার, আমার তোমাকে বিরক্ত করা উচিত হয়নি।”
“আমি ঠিকঠাক সবজি কাটব, মা।”

লিন থিংয়ের খুব ইচ্ছে করছিল ইউজিকে বলতে, “সোনা আমার, কোনো ব্যাপার না, এটা তোমার দোষ নয়।”
তার খুব ইচ্ছে করছিল মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরতে।
কিন্তু সে নিজের মনকে কঠোর হতে বাধ্য করল। “মন দিয়ে সবজি কাটো, হাতের দিকে খেয়াল রাখো, কোনো কথা বলবে না, মনোযোগ দাও!”

ইউজি খুব কষ্ট পাচ্ছিল!
আজ মায়ের কী হয়েছে? কেন মা এত কঠোর?
খুব অদ্ভুত!
মা তো সাধারণত খুব নরম মনের মানুষ।
কখনো কি মা চাইতেন যে তার মেয়ে ব্যথা পাক, আর সেই ব্যথা নিয়ে তাকে আবার সবজি কাটতে হোক?

কিন্তু ইউজি খুব বাধ্য মেয়ে।
মা তাকে মনোযোগ দিতে বলেছেন, তাই সে আগের চেয়েও বেশি মনোযোগ দিল।
কয়েকবার অভিমানে কাঁদতে চেয়েও সে চোখের জল গিলে ফেলল।

শেষে যখন সে অদ্ভুত আকৃতির শসা আর মাংসের টুকরোগুলো রান্না করল, তখন তার হাতে আবার একটা ফোসকা পড়ে গেল।
কিন্তু মা তখনও কঠোর ছিলেন, তিনি ইউজিকে আবার সেই আধাসিদ্ধ শসা আর মাংসের তরকারিটি পুনরায় রান্না করতে বললেন।
দ্বিতীয়বার ভাজার পর শসা আর মাংস সব পুড়ে গেল।

লিন থিং নিজের তৈরি মিষ্টি-টক পাঁজরের হাড়ের মাংসের একটি থালা আনল এবং ইউজির পোড়া তরকারির পাশে রাখল।
মা ও মেয়ে খাবার টেবিলে বসল।
“ইউজি, খেতে বসো!”

ইউজি মিষ্টি-টক পাঁজরের মাংস খেতে খুব ভালোবাসে।
বিশেষ করে মায়ের হাতের রান্না।
প্রথমবার যখন সে কাঠি দিয়ে মাংসটা তুলতে গেল, লিন থিং তার কাঠিতে টোকা দিয়ে বলল, “তুমি যতক্ষণ না শসা আর মাংসের তরকারি ঠিকমতো রান্না করতে শিখবে, ততক্ষণ মায়ের হাতের এই মাংস খেতে পাবে না।”

ইউজি হঠাৎ করেই খুব অসহায় বোধ করল।
তার লম্বা চোখের পাতাগুলো ভিজে উঠল, চোখের জল গড়িয়ে পড়ার উপক্রম।
লিন থিং কঠোর স্বরে বলল, “কান্না একদম নয়, নিজের পোড়া তরকারিটাই খাও।”

সে নিজে তখন পাঁজরের মাংস খাচ্ছিল, “আজ থেকে তোমাকে বুঝতে হবে। তুমি যা খেতে চাও, তা তোমাকে নিজেই তৈরি করতে শিখতে হবে। যা কিছু পেতে চাও, তা নিজের পরিশ্রমেই অর্জন করতে হবে। তোমার চাহিদা মেটানোর বা তোমাকে সাহায্য করার কোনো দায় কারো নেই।”

লিন থিং আপাতদৃষ্টিতে ভাত খাচ্ছিল, কিন্তু আড়চোখে ইউজির জখম ছোট হাতটির দিকে তাকাচ্ছিল।
ছোট্ট হাতটির এক আঙুলে ব্যান্ডেজ, আর অন্য হাতে একটা বড় ফোসকা।
যদিও সে ইউজিকে পোড়া মলম লাগিয়ে দিতে শিখিয়েছে, তবুও তার নিজের বুকটা যেন ছুরি দিয়ে চিরে যাচ্ছিল।

সেদিন রাতে, ইউজি নিজের পোড়া তরকারি খেতে খেতে কোনোভাবেই বুঝতে পারছিল না মা হঠাৎ কেন এত কঠোর হয়ে গেলেন।
ঘুমানোর সময় সে তার সব অভিমান মনে চেপে রেখে লিন থিংয়ের দিকে আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি কি আমাকে একটু জড়িয়ে ধরে ঘুম পাড়িয়ে দেবে? আমার খুব ভয় লাগছে।”

লিন থিং বলল, “ইউজি, আমার নতুন নিয়মের দ্বিতীয় শর্ত হলো, এখন থেকে তুমি একা ঘুমাবে, কাউকে দিয়ে ঘুম পাড়ানোর প্রয়োজন নেই।”
কথাটা বলেই সে আলো নিভিয়ে বাইরের বসার ঘরে চলে গেল।

বসার ঘরের সোফায় সে একটি কাঁথা বিছাল।
শোবার ঘরের ইউজি নিশ্চয়ই কাঁদছে।
তার খুব ইচ্ছে করছিল ভেতরে গিয়ে মেয়েকে জড়িয়ে ধরতে, তাকে ঘুম পাড়াতে। সে কয়েকবার সাবধানে দরজার সামনে গিয়েও কঠোর মনে ফিরে এল।

রাত বারোটার পর।
লিন থিং নিঃশব্দে শোবার ঘরে ঢুকল। ঘুমন্ত ইউজিকে দেখে তার মনে হলো, সে যেন দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে।
তার সমস্ত শরীরে কেবল অপরাধবোধ।
ইউজিকে জড়িয়ে ধরে সে কান্নায় ভেঙে পড়ল:
“ইউজি, আমাকে মাফ করে দাও!”
“মা ভালো মা হতে পারল না, মা আর তোমাকে বড় হতে দেখার সুযোগ পাবে না।”
“ভবিষ্যতের পথটা তোমাকে একাই চলতে হবে।”

সেদিন রাতে লিন থিং প্রায় ঘুমাতেই পারেনি।

পরদিন বিকেল।
জিয়াং ইউ তখনও ওষুধ গবেষণাগারে।
সে কনফারেন্স রুমে একটি জরুরি সভা ডাকল।
সব চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের দিকে তাকিয়ে সে বিনয়ের সাথে জিজ্ঞেস করল:
“সবাইকে অনুরোধ করছি, এই বিশেষ ক্যানসার প্রতিরোধী ওষুধটি কত দ্রুত ক্লিনিক্যাল ট্রায়ালে নেওয়া সম্ভব?”

সেখানে উপস্থিত সাদা চুলের অধ্যাপক সি, যিনি লিন-জিয়াং ফার্মাসিউটিক্যাল গ্রুপের এই ক্যানসার গবেষণা প্রকল্পের সাথে বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে যুক্ত আছেন, তিনিই সবচেয়ে অভিজ্ঞ।
তিনি বললেন, “জিয়াং সাহেব, অন্তত দুই মাস সময় লাগবে।”

দুই মাস।
তার পক্ষে এত সময় অপেক্ষা করা সম্ভব নয়।
তার শিক্ষকের ফুসফুসের ক্যানসার শেষ পর্যায়ে, বড়জোর আর এক মাস বাঁচবেন।
ভারী ও দমবন্ধ করা পরিবেশ তাকে ও উপস্থিত সবাইকে গ্রাস করল।
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের অসহায়ত্ব প্রকাশ করল, “আজ থেকেই দিনরাত দুই শিফটে কাজ শুরু হবে, ওভারটাইম করতে হবে।”

অধ্যাপক সি সবার পক্ষ থেকে বললেন, “জিয়াং সাহেব, বাজারে ওষুধ ছাড়ার তাগিদে গত এক বছর ধরে সবাই ওভারটাইম করছে। এই শেষ মুহূর্তে আরও বেশি সতর্ক হওয়া প্রয়োজন, কোনো ভুল করা চলবে না। দিনরাত কাজ করলে সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়বে, ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বাড়বে।”

মৃত্যুপথযাত্রী শিক্ষকের কথা ভেবে জিয়াং ইউ উঠে দাঁড়িয়ে সবাইকে মাথা নত করে সম্মান জানাল, “আমি আপনাদের ওপর আস্থা রাখি, আপনাদের ওপরই সব ভরসা!”

কনফারেন্স রুম থেকে বের হওয়ার সময় জিয়াং ইউয়ের ফোনে একটি কল এল।
একটি অজানা ল্যান্ডলাইন নম্বর।
জিয়াং ইউ ধরল না।
নম্বরটি বারবার আসতে লাগল।
তখন সে ফোনটা তুলল। ওপাশ থেকে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কেউ একজন জিজ্ঞেস করল, “হ্যালো, আপনি কি জিন-ইর বাবা বলছেন?”

জিন-ইর বাবা?
ছোট্ট ইউজি?
“কে আপনাকে বলেছে আমি লিন জিন-ইর বাবা?” সে তো আদতে তার বাবা নয়।

ফোনের ওপাশ থেকে লি নামের শিক্ষিকা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “জিন-ইর বাবা, জিন-ইয়ের মা এই নম্বরটিই দিয়ে রেখেছিলেন। আমি জানি আপনারা আলাদা হয়ে গেছেন, জিন-ই এখন মায়ের কাছেই থাকে, কিন্তু তার ফোন ধরছে না। জিন-ইয়ের একশো এক ডিগ্রি জ্বর, সে এখন হাসপাতালে। আপনি কি একবার হাসপাতালে আসতে পারবেন?”

ইউজির ছোট্ট, মিষ্টি ও বুদ্ধিদীপ্ত চেহারাটি সঙ্গে সঙ্গে জিয়াং ইউয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল।
যদিও সে ইউজির আসল বাবা নয়, তবুও লিন থিংয়ের সাথে যোগাযোগ করতে না পেরে সে তার জরুরি কাজ ফেলে দ্রুত হাসপাতালে ছুটল।

ছোট্ট ইউজি হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে স্যালাইন নিচ্ছে।
পাশে মাছের কাঁটার মতো বিনুনি করা লি শিক্ষিকা খুব দুঃখিত হয়ে বললেন, “জিন-ইর বাবা, দুঃখিত, আমরা চাইনি জিন-ই স্কুলে অসুস্থ হোক। কিন্তু সকালে যখন সে স্কুলে এসেছিল, তখন থেকেই তার অবস্থা ভালো ছিল না। চোখ লাল ও ফোলা ছিল, গলাও বসা ছিল। ভাবিনি বিকেলে তার এমন জ্বর আসবে।”

লিন থিং কেমন মা?
তার কণ্ঠে রাগের সুর ছিল, “লিন থিংয়ের ফোন কি সবসময়ই বন্ধ?”
শিক্ষিকা মাথা নাড়লেন।

রাগ চেপে রেখে জিয়াং ইউ বিনয়ের সাথে বলল, “লি শিক্ষিকা, আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য দুঃখিত। আপনি ফিরে যান, আমি লিন থিংয়ের সাথে যোগাযোগ করছি।”

শিক্ষিকা চলে যাওয়ার পর জিয়াং ইউ বিছানার পাশে চেয়ারে বসল।
ইউজির জ্বর তখনও কমেনি।
সে জ্বরের ঘোরে অসংলগ্ন কথা বলছে, চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ।
তার লম্বা চোখের পাতাগুলো কাঁপছে।
ছোট্ট হাতগুলো ভয়ে শূন্যে কিছু একটা ধরার চেষ্টা করছে।

“মা, না।”
“মা, আমাকে জড়িয়ে ধরো।”

শিশুটির ওপর যেন কোনো বড় আঘাত এসেছে।
যদিও চোখ বন্ধ, কিন্তু তার চোখের পাতা দেখে বোঝা যাচ্ছে সে অনেক কেঁদেছে।
জিয়াং ইউ তাকে দেখছিল।
এটি তার মেয়ে নয়।
কিন্তু সে শিশুদের খুব ভালোবাসে, বিশেষ করে মেয়ে শিশুদের।
সে কোনো শিশুর এমন কষ্ট সহ্য করতে পারে না।

নিশ্চয়ই লিন থিং ঠিকমতো যত্ন নেয়নি।
সে সত্যিই মা হওয়ার যোগ্য নয়।

গতকাল রাতে লিন থিং খুব একটা ঘুমাতে পারেনি।
সে যতবার ঘরে ঢুকে ইউজিকে দেখেছে, দেখেছে সে কাঁথা লাথি মেরে সরিয়ে ফেলেছে।
আগে সবসময় তারা একসাথে ঘুমাত, প্রথমবার আলাদা বিছানায় শুতে বাধ্য করায়, ইউজিকে বারবার কাঁথা জড়িয়ে দিতে গিয়ে সে নিজেও ঠান্ডা লাগিয়ে ফেলেছিল।
বাজারে যাওয়ার সময় সে দুর্বল হয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল।
কোনো এক দয়ালু মানুষ অ্যাম্বুলেন্স ডেকে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল।

জ্ঞান ফেরার পর সে দেখল সে হাসপাতালের বিছানায়, স্যালাইন চলছে, আর ফোনে স্কুলের অসংখ্য মিসড কল।
এখনও বিকেল মাত্র তিনটে।
ইউজিকে স্কুল থেকে আনার সময় তো এখনো হয়নি।
ইউজির কি তবে কিছু হয়েছে?

সে তীব্র দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।
ফোন করে কী হয়েছে জানতে যাবে, এমন সময় একটি কল এল।
“লিন থিং, তুমি কেমন মা?”