প্রথম অধ্যায়: এক তরুণ বিধবার জীবনে নতুন সূচনা

“তৃতীয় ঘরের বউ? উঠো, উঠো।”
“এ মানুষটা আর জ্ঞান ফিরে পাবে?”
“চিমটি কেটেছ তো?”
“আহা, সত্যি দুঃখজনক, এত কম বয়সেই...”

কে রে, ভোরবেলা ঘুম ভাঙিয়ে দিল!

শেন নিং চারপাশের কোলাহলে চোখ খুলল।
দেখে চারপাশে কয়েকটা মাথা তার দিকে ঝুঁকে, ভয়ে সে হঠাৎ উঠে বসল, স্তব্ধ চোখে চারপাশটা দেখতে লাগল।

“তৃতীয় ঘরের, মনটা বড় করো, মানুষ তো আর ফিরে আসবে না।”
“ঠিক বলেছ, দিন তো চলতেই থাকবে।”
“তুমি তো এখনো তরুণ, সামনে অনেক সময়, মন খারাপ কোরো না।”

গ্রামের কাকা-জেঠি-চাচির কথার মাঝে শেন নিং বুঝে উঠল পরিস্থিতি, আর মনে মনে সে পূর্বজীবনের স্মৃতির সঙ্গে মিশে গেল।
সে সময়-ভ্রমণ করেছে, আশির দশকের গোড়ার দিকে, তারই নামের আরেক কিশোরীর দেহে।

তবে এই মেয়েটা বড্ড দুঃসাহসী।
নিজেই এক যুবককে বেছে নিয়েছিল, এক পরিকল্পিত কৌশলে পানিতে পড়ে গ্রামের বাড়িতে আসা লি পরিবারের তৃতীয় ছেলেকে বাধ্য করেছিল তাকে বিয়ে করতে। দুর্ভাগ্য, বিয়ের দিনই স্বামীর কাছে টেলিগ্রাম এল, তাকে আবার কাজে ফিরতে হবে।

স্মৃতিতে সেই যুবক সুদর্শন, দৃপ্ত, আশেপাশের দশ গ্রামের মধ্যে এমন সুন্দর ছেলে আর নেই!
একটা চেহারার মোহে পড়ে মেয়েটা ভুলেই গিয়েছিল, ছেলেটার ঘরে তিনটে আগের সংসারের সন্তান আছে, তবুও সে বিয়েতে অটল ছিল।
তবে ভাগ্য ভালো, ছেলেটা মাসে মাসে বেতন বাড়িতে পাঠাত, সংসার চলত।

কিন্তু বিধাতা সম্ভবত তাদের সুখ দীর্ঘস্থায়ী হতে দিল না—একদিন হঠাৎ বাজ পড়ার মতো টেলিগ্রাম এল, লি শান মিশনে বেরিয়ে নিখোঁজ, সন্ধান মেলেনি, সম্ভবত শহীদ, বিশেষ বার্তা আর শোক জানানো হয়েছে।
আঘাতে হৃদয় ভেঙে মূল আত্মা অজ্ঞান হয়ে পড়ল, তখনই শেন নিং এলো।

এতেই শেষ নয়, তার মাথার মধ্যে আরও দৃশ্য ভেসে উঠল।
‘সে’ তিনটি শিশুকে নির্যাতন করছে, মারছে, গালাগালি দিচ্ছে।
আবার কারও সঙ্গে শিশু তিনটিকে বিক্রি করার পরিকল্পনা করছে।
তারপর ‘সে’ এক অচেনা পুরুষের সঙ্গে কাঁধে কাপড়ের বস্তা নিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে।
পরের মুহূর্তে সেই পুরুষের মুখে কুটিল হাসি, এক হাতে টাকা গুনছে, অন্য হাতে বস্তার মতো বাঁধা ‘তাকে’ এক বৃদ্ধের হাতে তুলে দিল।
শেষ দৃশ্যে, অস্থিচর্মসার ‘সে’ খড় বিছানো খাটে শুয়ে, শরীর থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, ফ্যাকাশে মুখে প্রাণের চিহ্ন নেই।

ভয়ে সে নিজের বুক চেপে ধরল, কাপড়ের ফাঁক দিয়ে হৃদয়ের ধুকপুকানি যেন তাকে কিছুটা সাহস দিল।

সেগুলো কি ‘তার’ পরিণতি?

সবাই তার বিবর্ণ মুখ দেখে আরও বেশি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠল।

শেষমেশ, সে তো এখনও একটা কিশোরীই, আগে যত ভুল থাকুক, এমন ভাগ্যের সামনে সবাই সহানুভূতিতে মাথা ঝুঁকায়—এত কম বয়সেই বিধবা, ঘরে তিনটে অনাথ, সংসারের ভরসা নেই, যে কারও পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন!

“তৃতীয় ঘরের, এখন এসব নিয়ে আর ভাবার কিছু নেই, মেনে নাও।”
শেন নিং হাতার আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে, কথা বলা বৃদ্ধের দিকে তাকাল।
এ হচ্ছে তাদের গ্রামের প্রধান, ঝাও ফু ছুয়ান।
সম্পর্ক অনুযায়ী, তাকে ‘দ্বিতীয় দাদু’ বলতে হয়।

“দ্বিতীয় দাদু, আমি জানি, আপনাদের চিন্তা করিয়েছি, আমি ঠিক আছি, খবরটা হঠাৎ পেয়েছি বলে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, আমি... আমি বাড়ি যাচ্ছি।”

তার স্বভাব আর আগের জনের মতো নয়, তাই কৃত্রিম দৃঢ়তা দেখিয়ে, কষ্ট গোপন করে হাসল, যেন কিছুই হয়নি।
বলেই দ্রুত পা বাড়াল, স্মৃতির ঘরের দিকে রওনা হল।

পেছনের সবাই তার এই দৃঢ়তা দেখে গভীর নিঃশ্বাস ফেলল।
তার দিন সামনে কঠিনই হবে।

আসলে, শেন নিংয়ের কাছে এটা অতটা অগ্রহণযোগ্য নয়—যদি সঙ্গে সঙ্গে কোনো অচেনা পুরুষের সঙ্গে বিছানা ভাগাভাগি করতে হতো, সেটা বরং আরও অসহনীয় লাগত।
বিধবা তো বিধবাই, সন্তান থাকলে থাকল, অন্তত না খেয়ে মরতে হবে না... হয়তো!

ভাঙা উঠোনে দাঁড়িয়ে, ভাঙাচোরা ঘর, খোলা দরজা—শেন নিং মনে মনে আগের কথা ফিরিয়ে নিল।
এ ঘর তো পুরোপুরি বাতাসে ভেসে বেড়ায়!
এত দরিদ্র হওয়া কীভাবে সম্ভব?
মানুষ কীভাবে এত গরিব হয়?

ধানের পাত্রে মুঠো মুঠো চাল গোনা যায়, ঝুড়ি খালি, থালা-বাসনের আলমারি ফাঁকা—সব কিছু ফাঁকা।
তারা কি আগে খেত না?

মনে পড়ে গেল, এক মহিলার ছবি—বেতন হাতে পেয়েই উড়িয়েছেন, খেয়েছেন, মজেছেন, আনন্দে দিন কাটিয়েছেন।
আর পরেরটা পরে দেখা যাবে।
মানে, আগেভাগেই খরচ করে দিয়েছেন সব।

এখন শেন নিং যুক্তিসঙ্গতভাবে সন্দেহ করছে, সেই অজ্ঞান হওয়া হয়তো টাকার অভাবেই, ঘরে রসদ নেই, না খেয়ে মরার অবস্থা!

হঠাৎ চিৎকারে রান্নাঘরের দরজা দুলে খুলে গেল, শেন নিং ঘুরে তাকাল, ভয় পেল দরজা পড়ে যাবে না তো, ফ্রেমটা ভেঙে পড়বে না তো।
দরজার সামনে তিনটে ছোট্ট ছেলেমেয়ে, চাপা পড়ে না যায়!

হ্যাঁ, এ-ই তো লি শানের রেখে যাওয়া তিনটি সন্তান।
শেন নিং তাদের চোখের দিকে তাকাতেই কেঁপে উঠল, এ কেমন দৃষ্টি!

আগের জন তো যেন তার জন্য তিনটে গ্রেনেড রেখে গেছে!
শত্রু না নড়লে আমিও নড়ব না—এই নীতিতে সে একটা কৃত্রিম হাসি দিল, “তোমরা ফিরে এসেছো, আগে...”

বলতে চেয়েছিল, “আগে খেয়ে নাও”, ভাগ্যিস সময়মত থেমে গিয়েছিল।
ওই চালের পাত্র খালি, আজ রাতে কী খাবে কেউ জানে না!

এরপরই, সবচেয়ে বড় ছেলেটা যেন বাজি হয়ে তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ধাক্কায় সে হোঁচট খেল।
ভাগ্যিস, চুলার ওপর ধরে পড়ে গেল না।

“তুই...”

“তুই কী করছিস! ছোঁবি না! আমাদের আর চাল নেই! সব টাকা খরচ করেছিস, এখন আমাদের খাওয়ারও নেই! বাবা মরে গেছে, তুই আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা!”

ছয়-সাত বছরের ছেলেটা হাড়জিরজিরে হলেও, শক্তি আছে, ধাক্কা দিয়ে, টেনে-হিঁচড়ে তাকে বাইরে বের করে দিতে চাইছে।

শেন নিং-ও বিরক্ত হয়ে গেল, উপায় না দেখে হাঁটু গেড়ে ছেলেটাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
হাত-পা দিয়ে এমনভাবে চেপে ধরল যে নড়তে পারল না।

কিন্তু সে ছোট ছেলের শক্তি কম ভাবছিল, হাত নাড়তে না পেরে শরীর দিয়ে ঠেলা দিল, শেন নিং উল্টে মাটিতে পড়ে গেল।
বড়-ছোট দুজনই মেঝেতে গড়াগড়ি খেতে লাগল।

এতে সে আরো ক্ষেপে গিয়ে, উল্টে গিয়ে ছোটটাকে নিচে চেপে ধরল, ওজনের জোরে পুরোপুরি আটকে রাখল।

“ভালোভাবে কথা বলতে পারবি না?!”

নিচে চেপা ছেলেটা চিৎকার করতে লাগল, “আমি মানছি না! আমি মানছি না! ওয়া—”

ওর কান্না শুরু হলে, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দুই ছোটটাও সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে উঠল, তিন ধ্বনিতে কান ফেটে যাওয়ার জোগাড়।

“ওয়া—”
“ওয়া—”

“চুপ করো!”

শেষমেশ শেন নিংয়ের এক গর্জনে তিনজনের কান্না থেমে গেল, যদিও ঠোঁট কাঁপছে, কান্না থামছে না, বড় বড় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে।
এই চাপা কান্না আগের হাঁকডাকের চেয়েও করুণ।

সে উঠে নিচের ছেলেটাকে টেনে তুলল, জামার ধুলো ঝেড়ে দিল, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

আগের জনও কেমন ছিল, নিজে সুখ ভোগ করে সব ফেলে রেখে গেল, এমন বিশাল ঝামেলা তার ঘাড়ে!

এ তিনটা কুদৃষ্টির শিশু, চারদিক থেকে বাতাস ঢোকে এমন ঘর, আবারও দম ফেলল সে।

জীবন্ত মানুষ কি পেশাব চেপে মরতে পারে?

“তোমাদের বাবা নেই, আমি তো আছি, সামনে আমার সঙ্গে থাকো, তোমাদের না খেয়ে মরতে দেব না!”

【ডিং,好感度+1, পয়েন্ট স্টোর খোলা হলো!】