শিকারির স্মৃতিকথা

        ভূমিকা: জীবন যদি আমাদের প্রথম সাক্ষাতের মতোই সুন্দর হতো। যুদ্ধ। যুদ্ধ একটি যুগ ধ্বংস করেছিল, কিন্তু এটি একটি নতুন বিশ্বও তৈরি করেছিল। সেই থেকে, রাত আর পুরোপুরি অন্ধকার ছিল না। রাতের আকাশের নিচে, দুটি গভীর, গাঢ় লাল রঙের জ্বলন্ত আলো দেখা গেল, যা বাতাসে ধীরে ধীরে ভেসে বেড়াচ্ছিল। যেখানেই সেই জ্বলন্ত আলোর ক্ষীণ আলো পড়ছিল, সেখানেই ঘন, গাঢ় সবুজ রঙের পয়ঃবর্জ্য সর্বত্র বয়ে যাচ্ছিল, যা থেকে সর্বদা একটি তীব্র, পচা দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছিল। এমনকি প্রায় অন্ধকার কোণগুলোতেও, পয়ঃবর্জ্য থেকে একটি হালকা সবুজ আভা নির্গত হচ্ছিল, যা তার চারপাশের একটি ছোট এলাকা আলোকিত করছিল। এর অসহনীয় নোংরামির তুলনায়, এই প্রায় সর্বব্যাপী পয়ঃবর্জ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটি ছিল এর সম্ভাব্য প্রাণঘাতী তেজস্ক্রিয়তা। পয়ঃবর্জ্যের ডোবাগুলোতে, অচেনা রঙের ছেঁড়া কাপড়, মরিচা ধরা লোহার হাতুড়ি, এবং কোনো অজানা প্রাণীর পচা মৃতদেহ—সব ধরনের নোংরা জিনিস ভাসছিল বা ডুবে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে, প্রায় এক মিটার লম্বা বিশাল ইঁদুরগুলো কোথা থেকে যেন বেরিয়ে আসত, কিঁচকিঁচ আর তীক্ষ্ণস্বরে চিৎকার করতে করতে নর্দমার আবর্জনার মধ্যে দিয়ে ছুটে গিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যেত। একটা শক্তিশালী তরুণ ঘোড়াকে মেরে ফেলার মতো মারাত্মক তেজস্ক্রিয়তাও এই বিশাল ইঁদুরগুলোর ওপর কোনো প্রভাব ফেলছিল বলে মনে হচ্ছিল না। তবে, মাঝে মাঝে তাদের চামড়া ও লোম থেকে মাংসের খণ্ড খসে পড়ত, এবং কাছ থেকে পরীক্ষা করে দেখা যেত যে মাংসগুলো ইতিমধ্যেই পচে গেছে। এতে বোঝা গেল যে তেজস্ক্রিয়তার দ্বারা বিশাল ইঁদুরগুলো পুরোপুরি অপ্রভাবিত ছিল না। লাল আভাটা কয়েক মিটার ওপরে উঠে গেল, একটা ঢালু ইস্পাতের বিমের ওপর ভেসে থেকে অন্ধকারের নিচের জগৎটাকে স্ক্যান করছিল। দুটো লাল আভায় কেবল দালানের কাঠামো, আধভাঙা দেয়াল ও বাড়ি, এবং ইতস্তত ছড়ানো গাড়ির ধ্বংসাবশেষ প্রতিফলিত হচ্ছিল