তৃতীয় অধ্যায় অশান্ত সময়—প্রথমাংশ

শিকারির স্মৃতিকথা বৃষ্টিভেজা নদীর দক্ষিণাঞ্চল 5059শব্দ 2026-03-19 10:35:46

অধ্যায় তিন: অশান্তির যুগ

“জিনই নিয়তি নির্ধারণ করে।” — এই উক্তিটি ম্যাক্সিম রোসচেট নামের এক বিজ্ঞানীর। ষাট বছর আগে, পুরনো যুগের শেষলগ্নে, রোসচেট ছিলেন জিনতত্ত্ব ও জীববিজ্ঞানে অসামান্য এক বিশেষজ্ঞ। তিনি বিজ্ঞান এবং নিজের প্রতি সমান মাত্রায় উন্মাদনা ও পাগলামি দেখিয়েছিলেন। যখন তিনি গবেষণার জন্য যথেষ্ট স্বেচ্ছাসেবক বা পরীক্ষামূলক দেহ খুঁজে পাননি, তখন নিজের দিকেই মনোযোগ দেন।

দশ বছরের মধ্যে অসংখ্য জিনের অংশ নিজের দেহে সংযোজন করেন তিনি। এই জিনগুলো একসাথে কাজ করত, নিজেদের মধ্যে মিশত এবং বারবার রূপান্তরিত হতো। একসময় তার শরীর হয়ে ওঠে এক প্রকৃতির জিন-যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে অগণিত জিন নিরন্তর সংঘর্ষে লিপ্ত, একে অপরকে নিঃশেষ অথবা নিয়ন্ত্রণে নেওয়ার চেষ্টায়। জিনের বাহক হিসেবে তাঁর শরীরে যে কোনো সময়ে শত শত মারণ ভাইরাস খুঁজে পাওয়া যেত।

রোসচেটের কন্যা, কোসি-র ভাষায়, জিনের দৃষ্টিকোণ থেকে তাঁর পরবর্তী জীবনকালে তাকে আর মানুষ বলা চলে না।

নিজেও মনে করতেন, তিনি মানুষ নন, বরং দেবতাদের দূত। বিশেষত, যখন তাঁর জিন একাধিক পুনর্গঠনের ফলে রহস্যময়, স্থিতিশীল ও সম্পূর্ণ নতুন এক জিনোমে রূপান্তরিত হয়।

তখন তাঁর বাম হাতে সৃষ্টি হতে পারত অভাবনীয় উচ্চ তাপমাত্রা, যা দিয়ে সহজেই অ্যালকোহলে আগুন লাগানো যেত। মানুষের শরীরের সহ্যসীমার বহু বাইরে এই তাপ, তবু তাঁর বাম হাতে কোনো ক্ষতি হতো না।

“এটাই দেবতার বাম হাত!”—নিজের হাতে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রোসচেট উচ্চারণ করেছিলেন তাঁর দ্বিতীয় বিখ্যাত উক্তি।

পরবর্তী এক বছরে এই উচ্চ তাপমান নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা আরও স্থিতিশীল হল, এবং ক্রমাগত বাড়তে লাগল। তিনি প্রাথমিকভাবে স্থিতিশীল জিনোম ও উচ্চ তাপ নিয়ন্ত্রণের অভিজ্ঞতা নথিবদ্ধ করেন এবং তথ্য তিন ভাগে ভাগ করেন—দুই ভাগ সংরক্ষিত রাখেন, এক ভাগ প্রকাশনার জন্য প্রস্তুত করেন, যাতে তাঁর সাফল্য বিশ্বকে জানাতে পারেন।

কিন্তু সংবাদ সম্মেলনের দিনই হঠাৎ যুদ্ধ শুরু হয়ে যায়।

এক ঝলকে প্রচণ্ড তাপ ও বিস্ফোরণের তরঙ্গে সব কিছু ধ্বংস হয়, এমনকি নিজেকে দেবতাদের শরীরের অধিকারী ভাবা রোসচেটও। তবে তাঁর সংক্ষিপ্ত অথচ চমকপ্রদ বক্তব্য ইতিমধ্যে তরঙ্গের মাধ্যমে বিশ্বের সব প্রান্তে পৌঁছে যায়।

যুদ্ধ যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি দ্রুত শেষও হয়।

বেঁচে যাওয়া মানুষরা বিভিন্ন আশ্রয় ও ধ্বংসস্তূপ থেকে বেরোতে শুরু করে, বিস্ময়ে দেখে, চেনা পৃথিবী আর আগের মতো নেই। কিছু সচেতন ব্যক্তি রোসচেটের কথাগুলো মনে রাখে এবং তাঁর রেখে যাওয়া সুরক্ষিত বাক্স খুঁজে পায়। যুদ্ধ-পূর্ব যুগের প্রযুক্তির চরম নিদর্শন সেই বাক্স ছিল অক্ষত, ভেতরের তথ্যও সম্পূর্ণ।

এই তথ্যই ছিল প্রাথমিক আগুন-শক্তির সদ্য আবিষ্কৃত রূপ—ক্ষমতা-বিভাগের প্রথম ধাপ।

মানবজাতির সকল ক্ষমতার সূচনা এখান থেকে।

দশ বছর পর, এই অস্থির যুগে, নানান ধরণের ক্ষমতা যেন বিবর্তিত পতঙ্গের মতো ছড়িয়ে পড়ে। কোনো ক্ষমতা ছিল অত্যন্ত স্থিতিশীল, কোনোটি মাত্র কয়েক মুহূর্ত স্থায়ী, আবার কিছু ছিল প্রাণঘাতী। আরও দেখা গেল, যারা বনে বা ধ্বংসস্তূপে টিকে ছিল, ক্রমাগত বিকিরণের মধ্যে থেকেও, জিন-পুনর্গঠন ছাড়াই তাদের মধ্যে নানারকম ক্ষমতার বিকাশ ঘটছে।

শ্রেণিবিন্যাস, সংকলন, পদ্ধতিগত বিশ্লেষণ ও দীর্ঘ বিতর্কের পর, মানবজাতি সমস্ত ক্ষমতাকে পাঁচটি বিস্তীর্ণ শ্রেণিতে ভাগ করে—জাদুশক্তিসদৃশ, যুদ্ধশক্তি, সংবেদনশক্তি, মানসিক শক্তি ও গূঢ়বিদ্যা।

জাদুশক্তিসদৃশ হলো যাবতীয় শক্তি-নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার সামষ্টিক রূপ, রোসচেটের জাদুবিদ্যা-প্রীতির স্মৃতিরক্ষায় এই বিভাগটির নামকরণ হয়। যুদ্ধশক্তি মানে যাবতীয় লড়াই, আক্রমণ-প্রতিরক্ষা ও চলাফেরার ক্ষমতা। সংবেদনশক্তি—বিশ্বের জানা-অজানা সবকিছু অনুভব ও চিহ্নিত করার ক্ষমতা। মানসিক শক্তিতে রয়েছে সবধরনের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা, যার মধ্যে সবচেয়ে প্রচলিত ছিল অস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ—মৌলিক ধারালো অস্ত্র, সাধারণ আগ্নেয়াস্ত্র, স্নাইপার দক্ষতা থেকে শুরু করে জটিল অস্ত্রের নির্দেশনা।

সবশেষে গূঢ়বিদ্যা—যেখানে ফেলে রাখা হয় সব অস্পষ্ট, শ্রেণীভুক্তিহীন ক্ষমতা। এতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো সৌভাগ্য, নানান রকম ভাগ্য। তবু এখানে প্রচুর উন্নয়ন বিনিয়োগ করে অনেকেই কাঙ্ক্ষিত ভাগ্য পাননি। কেউ বিরল খনিজ আবিষ্কার করেননি, কেউ অচিন্তনীয় সম্পদ বা অতিমানবিক শক্তি পাননি; বরং অন্যদের মতোই করুণ মৃত্যুবরণ করেছেন। একবার একজন সত্যিই রত্নের খনি খুঁজে পেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত লোভী জনতার হাতে নির্মমভাবে প্রাণ হারায়। ধীরে ধীরে, গূঢ়বিদ্যায় আগ্রহীরা কমতে থাকে।

অবশ্য বাস্তবে এই বিভাগগুলোর সীমারেখা কখনোই খুব স্পষ্ট, কঠোর বা অপরিবর্তনীয় ছিল না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও নতুন নতুন ক্ষমতা আবির্ভূত হতে থাকল, অনেক ক্ষমতা স্পষ্টভাবে কোনো বিভাগে পড়ে না, কিছু শক্তি আবার একাধিক বিভাগের সমন্বয়ে জন্ম নেয়।

এভাবে, একসময়ের উন্মাদ রোসচেট হয়ে উঠলেন ক্ষমতার জনক। তিনি তাঁর দেবতার বাম হাত দিয়ে মানবজাতির জন্য খুলে দিয়েছিলেন এক নতুন দরজা—যা এই কঠোর জগতে টিকে থাকার জন্য বাড়িয়ে দেয়ার সুযোগ। তবু, আজও কেউ জানে না, এই দরজা স্বর্গে নিয়ে যায়, না নরকে।

যখন বিভিন্ন ঘাঁটিতে টিকে থাকা মানুষরা ক্ষমতার মোহ কাটিয়ে স্বাভাবিক চিন্তায় ফেরে, তখন আতঙ্কে আবিষ্কার করে, পৃথিবীর কোনো কিছুই আর স্থিতিশীল নয়—জিনও নয়, কোনো জীবের জিন নয়।

সব জীব, এমনকি মানুষও, দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে। যেটা হাজার হাজার বছর লাগত আগেকার যুগে, এখন তা কয়েক বছরের মধ্যেই ঘটে যাচ্ছে। মানুষের হাজার বছরের জ্ঞান এক অসীম গতিতে ভেঙে পড়ছে।

দেখো, কাঁটাতারের বাইরে ছুটে যায় এক ছায়ামূর্তি—একটি খরগোশ, লাল চোখ, লম্বা কান, শান্ত স্বভাব। আজ তার গতি চিতার চেয়েও দ্রুত, কিন্তু কে জানে, আগামী বছর সে কী রূপ নেবে।

এই নতুন যুগের নাম—অশান্তির যুগ।

সু সাবধানে গুহার আঁধারে পা ফেলে এগিয়ে চলল। তার পদক্ষেপ ছিল বিড়ালের মতো হালকা, নীরব। মোটা হুড ও সারা দেহে মোড়া ব্যান্ডেজে তার গন্ধ ও দেহতাপ বাইরে যেতে পারত না, ফলে ঘোর অন্ধকারে থাকা, গন্ধ বা অবলোহিত দৃষ্টিতে শিকার করা প্রাণীরা তার উপস্থিতি টের পেত না।

তার হাতে ছিল ধারালো তিনকোণা মোটা ইস্পাতের পাইপ, যার অগ্রভাগ অসম্ভব ধারালো, হাতাহাতি কিংবা ফুঁড়ে মারা—দু'ভাবেই মারাত্মক অস্ত্র। পরিবর্তিত রাইফেল পিঠে, পিস্তল হুডের নিচে আড়ালে। তার পিস্তল প্রচণ্ড শক্তিশালী, যদিও নিখুঁত নয়; তবে এ ধরনের গুহা-চলাচলে তার সামর্থ্য বহুগুণে বাড়ে।

সমস্যা হলো—এমন নিরব গুহা-সুরঙ্গে গুলির শব্দ ছড়িয়ে পড়ে বহু দূর, যা কয়েক কিলোমিটার দূর থেকেও সব দানবকে ডেকে আনে—আমি এসেছি।

সুর চোখে ক্ষীণ সবুজ আভা, যা চারপাশের আলো-আঁধারির সঙ্গে বদলায়, গুহার দৃশ্য ক্রমে স্পষ্ট হয়। এটি সংবেদনশক্তির তৃতীয় স্তরের ক্ষমতা—ক্ষীণ আলো দর্শন।

এই গুহায়, এন-১১ ঘাঁটি কয়েকটি বাতি বসিয়েছিল, যা একশো মিটার পর্যন্ত আলো দিত—তাদের শেষ অভিযান থেকে পড়ে থাকা স্থাপনা। তার পরে সব বাতি ভাঙা, ঘাঁটি আর লোক পাঠিয়ে মেরামত করেনি। তবে সু'র ক্ষীণ আলো দর্শনের জন্য সামান্য আলোই যথেষ্ট।

গভীর সুরঙ্গে মাঝে মাঝে দেখায় ঝিকিমিকি মস, বা মৃদু আলো ছড়ানো নোংরা জল—যা তার চোখের কাজে যথেষ্ট।

একটি বাঁকে এসে সু হঠাৎ থেমে যায়, গা গুটিয়ে হুডের ভেতর, আস্তে আস্তে অন্ধকারে লুকিয়ে পড়ে।

গুহার ভেতর শোনা যায় ক্ষীণ খসখসে শব্দ—একটি এক মিটার লম্বা হিংস্র মাটির ইঁদুর বেরিয়ে আসে, তার মাথায় অস্বাভাবিক বড় নাক ওপরে তুলে হেঁশেলে শোঁকে, ছোট চোখ প্রায় অন্ধ, বুঝি বিলুপ্তির পথে। দশ বছর আগে মাটির ইঁদুর আর তার আত্মীয়দের মধ্যে তেমন পার্থক্য ছিল না, কিন্তু এখন তারা প্রায় দুইটি ভিন্ন প্রজাতি।

অন্ধকারে স্থির হয়ে থাকা সু আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ে! ইস্পাতের পাইপ বিদ্যুতের মতো ছোঁ মারে—ইঁদুরের নাকের ওপর ফুঁড়ে ভেতর ঢোকে, মুখ-মণ্ডি চিড়ে মাটিতে গেঁথে দেয়।

ইঁদুরের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা তার নাক। সে পাগল হয়ে চিৎকার করে, চারটি মোটা ধারালো থাবা মাটিতে আঁকড়ে ধরে, পাথর ছিটিয়ে দেয়, মুহূর্তেই শক্ত পাথরে গর্ত খুঁড়ে ফেলে।

সু বাঁ হাতে পাইপ চেপে ধরে, তার কোমল হাত হয়ে ওঠে পাথরের মতো অচল। মুহূর্তের মধ্যেই ইঁদুর মাটিতে পড়ে ছটফট করে, তারপর নিস্তেজ।

সু ধীরে ধীরে পাইপ টেনে তোলে, ইঁদুরটাকে উল্টে পরীক্ষা করে—এটি একটি মা ইঁদুর। মা ইঁদুরের পেছনে সবসময় একটি পুরুষ ইঁদুর থাকে।

সু দ্রুত কয়েক কদম পাশ কাটিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় গুহার মাঝখানে, সামনের পা আধবাঁকে, পিছনের পা শক্ত, ইস্পাতের পাইপ সামনে তাক করে। ঠিক তখন, অন্ধকার সুরঙ্গ থেকে ঝোড়ো কাদা গন্ধে আছড়ে পড়ে এক বাহিনী—আরও বড় এক হিংস্র পুরুষ ইঁদুর ঝাঁপিয়ে পড়ে!

ইস্পাত পাইপ নড়ে না, ইঁদুরের গতি কাজে লাগিয়ে এক কোপে গলা ফুঁড়ে ভেতরের অঙ্গচ্ছেদ করে প্রায় পেছন থেকে বেরিয়ে আসার উপক্রম।

সু সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর পিছিয়ে আসে, তার চলাফেরা পানির ওপরে ভেসে যাওয়ার মতো।

একটা ভাঙা শব্দে ইঁদুর সর্বশক্তি নিয়ে পাইপ কামড়ে ধরে, তার ধারালো দাঁত পাথর কুরতে পারে, কিন্তু এই ইস্পাতের কাছে হার মানে। দাঁত গুঁড়িয়ে যায়, ইঁদুর ছিটকে পড়ে কয়েক মিটার গড়িয়ে সু’র সামনে এসে থামে।

সু ডান পা তুলে ইঁদুরের মাথা চেপে ধরে। ইঁদুর কাতরাতে থাকে, তবু মাথা তোলে না—দেহ ফুঁড়ে যাওয়ায় যন্ত্রণায় কাতর।

মুহূর্ত পেরিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ফেলে সে।

সু’র সুন্দর ভ্রু কেঁপে ওঠে—এই ইঁদুরগুলো আগের চেয়ে অনেক বেশি প্রাণশক্তি নিয়ে জন্ম নিচ্ছে, এমন দ্রুত বিবর্তন তাকে অস্বস্তিতে ফেলে।

পাইপটি আর ব্যবহার করার ইচ্ছে হয় না। গুহার দেয়ালে কিছুক্ষণ খুঁজে পেয়ে একটি পরিত্যক্ত বৈদ্যুতিক তার টেনে বের করে, প্রায় দুই মিটার কেটে নেয়, মাঝখানের আবরণ খুলে ভেতরের মজবুত ধাতব তার বের করে। তার দুই প্রান্ত হাতে পেঁচিয়ে, আবার অন্ধকারে অগ্রসর হয়।

অন্ধকার, দুর্গম গুহায়ও সু’র অভিজ্ঞ চোখ আর অভ্যস্ত দৃষ্টি থেকেই ইঁদুরের পথ খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। অল্প সময়েই সে ইঁদুরের বাসা খুঁজে পায়। সেখানে বড়-ছোট তিরিশের বেশি ইঁদুর, বড়গুলো প্রায় প্রাপ্তবয়স্ক, ছোটগুলো চোখও ফোটেনি—তিনটি প্রজন্মের ইঁদুর। তিন মাসে পূর্ণবয়স্ক হয়, অর্থাৎ প্রতি মাসে একটি প্রজন্ম।

“প্রজননকাল আরও দশ দিন কমেছে।” সু হিসেব করে, আরও অস্বস্তি বোধ করে।

তবু খারাপ মেজাজ তাকে থামায় না। ধাতব তার ছুঁড়ে এক ঝাঁকে ইঁদুর ধরতে থাকে, টেনে-নাড়লেই ঘাড় থেকে রক্ত ছুটে দেয়াল ছিটকে পড়ে মারা যায়। ছোট ছোট ইঁদুর মুখে কামড়ে ধরে, ধাতব তার একটু কম্পিত হলেই মাথা দ্বিখণ্ডিত।

এক মিনিটের মধ্যে পুরো বাসা নিশ্চিহ্ন। এই ইঁদুরগুলো দলগত এলাকা রক্ষা করে, এদের উপস্থিতিতে আশপাশের এক কিলোমিটারে দ্বিতীয় কোনো দল থাকে না।

সু মানচিত্র বের করে, নতুন পথ ও বাসার স্থান চিহ্নিত করে, সংরক্ষণ করে ফেলে।

আরও কয়েকশো মিটার এগিয়ে ধসের জায়গায় থামে। মাটির ঢিবির পেছনেই একমাত্রার সংকীর্ণ গুহামুখ—তার ওপারেই গোলকধাঁধার মতো জটিল, অন্ধকার, বিপদের ছায়ায় ছাওয়া পাতাল রেলপথ।

এখানে পৌঁছানো মানেই পাঁচশো মুদ্রার পুরস্কার তার হাতে। ওপারে জিন পরিবর্তনকারী ওষুধের এক ডোজ তাকে হাতছানি দেয়।

সু আধ-বাঁকে বসে কান পাতে।

পাতালপথে বাতাস ওঠানামা করে, কোথাও ক্ষীণ খসখসে শব্দ। বাতাসে পচা গন্ধ, অক্সিজেন কম—সাধারণ মানুষের টিকে থাকা অসম্ভব। এজন্যই এন-১১ ঘাঁটি আরও গভীরে এগোতে পারেনি।

কিন্তু সু সাধারণ মানুষ নয়। সংবেদনশক্তির তৃতীয় স্তর ও গূঢ়বিদ্যার দ্বিতীয় স্তর যাকে দিয়েছে, সে আদৌ মানুষ কিনা, সে-ও জানে না। সেই ইঁদুরদের মারার পর, সু অনুভব করে তার শরীরের জিন নতুন করে সক্রিয় হয়েছে। ইতিমধ্যে তিনটি বিবর্তন বিন্দু জমিয়েছে, হয়তো পাতালপথে আরও একটি পাবে।

বিবর্তন বিন্দু—অশান্তির যুগের প্রচলিত শব্দ। অর্থাৎ, জিনের কম্পনে নতুন জিনের জন্য ফাঁকা জায়গা। যত বেশি বিন্দু, তত বেশি জায়গা, আরও শক্তিশালী ক্ষমতা ধারণের সামর্থ্য। সংগ্রহের পথ নানা—অনেক সময় কারণও অজানা। মানুষের হাতে দু’টি নিয়ন্ত্রণযোগ্য পথ—জিন পরিবর্তনকারী ওষুধ ও যুদ্ধ।

তবে বিন্দু পেলেই হবে না, বিশেষ জিনোম না থাকলে ক্ষমতা আসে না। প্রতিটি বিভাগে নির্দিষ্ট ক্ষমতা আছে, কিন্তু আরও অনেক ক্ষমতা অজানার আড়ালে। যুদ্ধ জয় করে পাওয়া বিন্দুতে সাধারণত নতুন ক্ষমতা আসে, যা আগে জানা ছিল না। তাই অনেক যোদ্ধা নিজের ক্ষমতা গোপন রাখে। দুই ক্ষমতাধর মুখোমুখি হলে, কেউ কাউকে হত্যা করলে সামান্য সম্ভাবনায় তার ক্ষমতাও পেতে পারে।

অতএব, এটি বড়ই পরিহাস—এই যুগে হত্যা কর্তৃত্ব আনে।

সু চোখ বন্ধ করে, কানে আসা খসখসে শব্দে মনস্তত্ত্বে একদল জীবন্ত মৃতের ছবি আঁকে। তারা উদ্দেশ্যহীন ঘোরে, লালচে চোখে ক্ষুধায় চারপাশ চায়। পুরনো যুগের উপন্যাসের জম্বি নয়, এই জীবন্ত মৃতরা কৃশদেহী, চটপটে, মানুষের চেয়েও দ্রুতগামী। শক্তিশালী পেশী ও নমনীয়তায় তারা দেয়াল বা ছাদও বেয়ে চলে। জিনের দিক থেকে তারা এখনো মানুষ, অথচ বহুবার জিন পরিবর্তিত যোদ্ধারা অনেক দূরে চলে গেছে।

যুদ্ধ পঞ্চাশ বছর আগে শেষ, আজকের জীবন্ত মৃতরা দ্বিতীয় বা তৃতীয় প্রজন্ম। তারা আরও দ্রুত, শক্তিশালী ও পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতাসম্পন্ন। পাতালপথের এই মৃতরা অনেকেই অবলোহিত দৃষ্টি পেয়েছে, এক বিন্দু আলো ছাড়াই টিকে থাকতে পারে।

সু নিশ্চিত হয় ওপাশে কোনো বিপদ নেই, পিস্তল বের করে নিঃশব্দে গুহা পেরিয়ে পাতালপথে লাফ দেয়, তারপরে আরেক ঝাঁপ—রেললাইনের ওপর দিয়ে ঝুঁকে দ্রুত এগিয়ে চলে। পদক্ষেপ এতই নিঃশব্দ, কখনো ভারসাম্য হারায় না।

৪৭১৮