চতুর্দশ অধ্যায় — মৃতদেহ পরিবাহক

এটা গুও জুনের প্রথমবার নয়, তিনি এর আগে বহুবার ‘জু জিয়েলৌ’য়ের মৃতদেহ সংরক্ষণ কক্ষে এসেছেন।
পূর্বে, ‘জু জিয়ে’ ক্লাস শুরু হওয়ার এক-দুই দিন আগে, শিক্ষকরা ওদের কয়েকজন ছেলেকে পাঠাতেন ক্লাসের ফাঁকে এখানে এসে ব্যস্ত থাকতে; যেসব মৃতদেহকে ‘মহান শিক্ষক’ বলা হত, সেগুলোকে গবেষণাগারের ঠাণ্ডা সংরক্ষণ বাক্সে তুলে রাখতে হত।
বাইরের জগতে এই জায়গা নিয়ে নানা গল্প ছড়িয়ে আছে—মেডিকেল ছাত্ররা নাকি রাতে এসে মৃতদেহ পিঠে করে নিয়ে যায়, কেউ নাকি সাহস বাড়াতে এখানে ঘুমায়—এসব একদমই সত্য নয়।
ওদের মতো মেডিকেল ছাত্রদের জন্য, ভয় পাওয়ার সীমা বহু আগেই মানুষের নমুনা, গবেষণার পশুর মৃতদেহ দেখে বেড়ে গেছে; মৃতদেহ সংরক্ষণ কক্ষে ঢুকতে ভয় লাগে না। কেউ কেউ তো প্রাতঃরাশ খেতে খেতেই, অন্যের গবেষণার কাজ দেখতে দাঁড়িয়ে থাকে।
তবে গুও জুন বা সাই জি শুই এমন নয়; ওরা গবেষণার পশুদের সর্বাধিক ব্যবহার করতে চাইলেও, নীরব মহান শিক্ষকদের প্রতি কখনও ছেলেমানুষি বা অবজ্ঞা দেখায় না—শুধুই শ্রদ্ধা আর গম্ভীরতা।
প্রথম গবেষণা ক্লাসের আগে, যখন নীরবতা পালন করা হয়েছিল, গুও জুনের চোখে জল নেমেছিল। তিনি জানতেন, কিছু মহান শিক্ষক মৃতদেহ দানকারীদের, কিছু অচেনা, অনাত্মীয় মৃতদেহ। তখন তার মনে পড়েছিল হারিয়ে যাওয়া মা-বাবার কথা।
এবার মৃতদেহ সংরক্ষণ কক্ষে যাওয়ার পথে, গুও জুন স্পষ্টভাবে অনুভব করলেন পরিবেশের ভিন্নতা।
করিডোরে অচেনা মুখের সংখ্যা বেড়েছে। যদিও তাদের সবার গায়ে সাদা অ্যাপ্রন, মুখে চিকিৎসক মাস্ক, তবু তারা স্কুলের মানুষ বলে মনে হয় না—সবাই একই রকম কালো সামরিক বুট পরেছে, হাঁটার শব্দ ধমধম করে, যেন মানুষের হৃদয়ে আঘাত করে, ভারী।
তারা গুও জুনদের দিকে একবারও তাকাল না, শুধু সোজা হেঁটে গেল।
“এরা কারা?”—শু হাই সন্দেহে সহপাঠীদের দিকে তাকাল, সাই জি শুই মাথা চুলকাতে লাগল, তিনিও জানেন না।
কিন্তু গুও জুন করিডোরের মাথায় আরও একদল মানুষকে আসতে দেখে হঠাৎ বুঝে গেলেন—“এরা মৃতদেহ পরিবহনকারী।”
মৃতদেহ পরিবহনকারী? এই নামটি হঠাৎ তার মনে উদিত হল, মুখেও চলে এল, এক ধরনের অদ্ভুততা নিয়ে।
সাই জি শুই ও আরও দু’জনও দেখল, ওই কালো বুট পরা দলটি একের পর এক পরিবহন গাড়ি ঠেলে আনে, প্রতিটি গাড়িতে সাদা রঙের লম্বা সংরক্ষণ বাক্স—কাঠের কফিনের মতো। দূর থেকেই তীব্র ফরমালিনের গন্ধে চোখ জ্বালতে লাগল।
চারজন এক পাশে দাঁড়িয়ে, যেন গাড়ির বহরকে আগে যেতে দেয়।
আগের লোকদের মতো, এই দলটি হেঁটে গেলে তাদের দিকে তাকায় না, যেন তারা আছে-ই না।
তবে এটাই ছিল তাদের প্রথম মৃতদেহ পরিবহনকারী দেখা।
এটা কী? শু হাই আর ঝাং হাও রান ফিসফিসে আলোচনা করছিল।
এমনকি ডং বিশ্ববিদ্যালয়েও, মহান শিক্ষক মৃতদেহের সংরক্ষণ বরাবরই খুবই কম, কঠোরভাবে বরাদ্দ থাকে; প্রতিটি মৃতদেহের আগেই নির্দিষ্ট ব্যবহার ঠিক হয়, বেশি বা কম নয়। এখন হঠাৎ শহরজুড়ে প্রতিযোগিতা, ১২টি দলকে গবেষণা প্রশিক্ষণ দিতে হবে; অতিরিক্ত মহান শিক্ষক প্রয়োজন, তাই মৃতদেহ পরিবহনকারী এসেছে।

“বুঝি, তবে…” গুও জুন বললেন, মনে হয় ব্যাপারটা শুধু এতটুকু নয়…
হঠাৎ তার মনে বিজলির ঝাপটা লাগে, কালো মেঘ ছিন্ন হয়, তিনি উপলব্ধি করলেন কেন! এই মানুষগুলোর শরীরে, তাদের মুখে, যে মাস্কে ঢাকা, তার মধ্যে সেই ঠাণ্ডা অন্ধকার আছে, যা তার পিছু নেওয়া মানুষটির।
এরা আসলে কারা…?
অনেকক্ষণ পর, মৃতদেহ পরিবহনকারীরা খালি গাড়ি ঠেলে ফিরে গেল, সাদা বাক্সগুলো নেই।
গুও জুন ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের ভালো করে দেখলেন, তবু কিছুই বুঝতে পারলেন না।
“চল, চল।” শু হাই তাড়াতাড়ি বলল, “আমরা ঠিক সময়ে এসেছি।”
জানতে হবে, মহান শিক্ষকের মান একরকম নয়। অনেক মৃতদেহ ভয়াবহ দুর্ঘটনা থেকে এসেছে, কারও শরীর কয়েক টুকরো, কারও শরীর ফুলে গেছে। যেমন গুও জুনের ক্লাসে একবার একটি মৃতদেহ পেয়েছিল, পেট কেটে দেখে সব অঙ্গ নষ্ট—গাড়ির দুর্ঘটনায় ভেতরের ক্ষতি।
তবে গবেষণা ভালোভাবে শিখতে চাইলে, মানসম্পন্ন মৃতদেহ দরকার।
তাই বরাবরই ক্লাসের মধ্যে, ছোট ছোট দলে, এক অপ্রকাশ্য প্রতিযোগিতা চলে। যারা মৃতদেহ আনার দায়িত্বে, তারা অবশ্যই ভালো মৃতদেহ নিজেদের জন্য রাখে।
গবেষণা টেবিলে একেবারে সঠিক মাথা থাকলে, কতজনের ঈর্ষা, ঘৃণা, হিংসা জাগে।
তবে প্রত্যেকবার ভাগ্য ভালো হয় না, শিক্ষকরা পুনর্বণ্টনও করেন।
এবার তাদের দল ৫ জন, গুও জুনসহ ৬ জন, পুরো একটি মৃতদেহ গবেষণা করার সুযোগ! তাও নতুন মৃতদেহ এসেছে। শু হাই হাঁটতে হাঁটতে উত্তেজনায় বলল, “আমরা অবশ্যই সবচেয়ে ভালো মৃতদেহ বাছব, এমন সুযোগ তো আর আসে না।”
ঠিকই, এটা বিরল সুযোগ। গুও জুন ভাবলেন, যদি বিকৃত মৃতদেহ পাওয়া যায়, তাহলে কঠিন কাজটি সম্পূর্ণ করা যাবে।
“আমরা তো বিকৃত মৃতদেহই বাছা উচিত।” তিনি বললেন, এটাও খারাপ প্রস্তাব নয়।
“ঠিক, ঠিক।” সাই জি শুই মাথা নাড়ল, “বিকৃত হলে বিকৃতই নেব।”
শু হাই আর ঝাং হাও রানও বুঝল, ধনী জুন এবার ঠিক বলল, পুরো মৃতদেহ ভালো, তবে বিকৃতটাই সবচেয়ে মূল্যবান।
কথা বলতে বলতে, চারজন মৃতদেহ সংরক্ষণ কক্ষের সামনে রিসেপশনে পৌঁছল, এবার পরিচিত মুখ দেখা গেল—রিসেপশনিস্ট লাও চুই, এক মধ্যবয়সী, বড় ভুঁড়ি, তেলতেলে মুখ, দেখে মনে হয় ভাষার বইয়ের ফান চিনের চিত্রের মতো।
“চুই স্যার।” শু হাই এগিয়ে গিয়ে বলল, “গু স্যার আমাদের পাঠিয়েছেন।”

“জানি, জানি, গু অধ্যাপক আগেই বলেছে।” লাও চুই মাথা না তুলেই মোবাইলে গেম খেলছিল, “তোমরা নিজে যাও, আমি সাহায্য করব না। স্কুলের পুরনো, আজ নতুন আসা, সব মৃতদেহ বেছে নিতে পারো।”
“চুই স্যার, এই মৃতদেহ পরিবহনকারীরা কারা?” গুও জুন জিজ্ঞেস করল।
“আমি কী জানি!” লাও চুই বিরক্ত হয়ে বলল, “সবাই মুখ ভার করে, এমন কেউ হলে এই কাজ করত না।”
গুও জুন চুপচাপ, কারণ এটা ঠিক নয়; যেমন বেশিরভাগ লাইব্রেরি কর্মী সাধারণ, তবে কিছু লাইব্রেরি কর্মীও শক্তিশালী।
ওদিকে শু হাই তাড়াতাড়ি সংরক্ষণ কক্ষের লোহার দরজা খুলে আবার তাড়া দিল, গুও জুনও ঢুকে গেলেন।
তারা সবাই মাস্ক পরলেও, তীব্র ফরমালিনের গন্ধে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।
সংরক্ষণ কক্ষটি খুবই প্রশস্ত, চারপাশে নানা জিনিসের স্তূপ, ফেলে দেওয়া যন্ত্র, ধুলো জমা টেবিল-চেয়ার, নিয়মিত ব্যবহারের ঠেলে নেওয়ার গাড়ি—এসব জানালার আলো আটকে, বাইরে থেকে আলো আসে না, ছাদের বাতি মলিন।
কক্ষের মাঝখানে, দুটি আলাদা মৃতদেহ সংরক্ষণ বাক্স সারিবদ্ধ। স্কুলের পুরনো বাক্সগুলো স্টিলের, ধুলো জমা, পেছনে রাখা; সামনে নতুন সাদা রঙের বাক্স, প্রতিটির মাঝে শুধু হাঁটা আর সরানোর জায়গা।
দেখতে, সাদা বাক্সগুলো পঞ্চাশটি।
“আহ…” সাই জি শুই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এ তো পঞ্চাশজন জীবিত মানুষের স্মৃতি।
গুও জুন ভ্রু কুঁচকে সাদা বাক্সগুলো দেখলেন, মনে অজানা অস্থিরতা বাড়তে লাগল…
“তাড়াতাড়ি করো, গু স্যাররা অপেক্ষা করছেন।” শু হাই এগিয়ে গিয়ে সামনের সারির মাঝখানে একটি সাদা বাক্সের কাছে পৌঁছল, ঝাং হাও রান এক পাশে, দু’জনে বাক্সের ঢাকনা ধরে একসঙ্গে তুলল, সঙ্গে সঙ্গে ফরমালিনের গন্ধে ভরা অদ্ভুত গন্ধ বেরিয়ে এল।
দু’জন বাক্সে থাকা মহান শিক্ষককে দেখে একসঙ্গে চমকে উঠল, “আহ?” “তোমরা দেখে নাও।”
গুও জুন কৌতুহলে দ্রুত এগিয়ে গেল, ছায়ায় ঢাকা বাক্সের ভিতর তাকাল।