চতুর্থ অধ্যায় অদ্ভুত ওষুধ

রাতের আকাশ ছিল ঘন অন্ধকার, প্রমোদতরীটি ধীর গতিতে সীমাহীন সমুদ্রের বুকে এগিয়ে চলছিল, চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছিল ঝাপসা আলো। প্রমোদতরীর উঁচু ডেকের এক বিলাসবহুল স্যুটে, গুঝুন টেবিলের সামনে বসে ছিলেন, তাঁর দৃষ্টি পড়েছিল টেবিলের ওপর রাখা ছোট ওষুধের বাক্সটির দিকে, কপালে ছিল চিন্তার ভাঁজ। এই বাক্সটি তিনি কাজের পুরস্কার হিসেবে পাওয়ার পর থেকে এ পর্যন্ত বেশ কয়েক ঘণ্টা পার হয়েছে, কিন্তু তাঁর কৌতূহল ক্রমশ বেড়েই চলেছে।

ওষুধের বাক্সটি ছিল চতুর্ভুজ আকৃতির ছোট কাগজের প্যাকেট, সাধারণ সর্দি-কাশির ওষুধের মতোই দেখতে, তবে এর ওপর ছাপানো অক্ষরগুলোর কোনোটিই ছিল না বাংলা, না ইংরেজি; তিনি একেবারেই বুঝতে পারলেন না এটি কোন ভাষা। বাক্সের ভেতরে ছিল মাত্র এক সারি ওষুধ, অ্যালুমিনিয়াম ফয়েলের প্যাকিং-এ, মোটে পাঁচটি সাদা গোল ক্যাপসুল। কোনো প্রকার নির্দেশিকা ছিল না, এমনকি ফয়েলের গায়েও ওই অজানা অক্ষরে লেখা।

“কোথাও তো দেখেছি এই অক্ষরগুলো…” গুঝুন প্রথমে মনে করার চেষ্টা করলেন, “ওটা কি সেই তীক্ষ্ম শৃঙ্গাকার শিলার গায়ে খোদাই করা ভাষা? নাকি পৃথিবীর কোনো অজানা ভাষা?”

কিন্তু এখন, তিনি অনলাইনে সারারাত খোঁজাখুঁজি করেছেন, পৃথিবীর ডজনখানেক প্রধান ভাষা এবং আরও কয়েকশো স্থানীয় ভাষার সঙ্গে তুলনা করেছেন, এমনকি সব অদ্ভুত অচেনা ভাষাও দেখে ফেলেছেন—কোনোটাই মিলছে না। এমনকি এর সঙ্গে কোনো ভাষার সামান্যও সাদৃশ্য নেই, মনে হচ্ছে যেন এই ভাষা মানবজাতির চিন্তাশক্তির বাইরের কিছু।

গুঝুনের মনে হচ্ছিল, এই অক্ষর পৃথিবীর কোনো লেখার ধরন নয়। তবুও, মানবজাতির হাজার হাজার ভাষা রয়েছে, তিনি নিশ্চিত না এই অজ্ঞাত অনুভূতি ঠিক কি না।

কিন্তু, ‘মানব মস্তিষ্কের বৃন্তে টিউমার নির্দিষ্ট ওষুধ’? পৃথিবীতে এই ধরণের ওষুধ তৈরির ক্ষমতা খুব কমসংখ্যক ওষুধ সংস্থার আছে, হাতে গোনা কয়েকটি বৃহৎ ওষুধ কোম্পানি মাত্র। যদি এটি পৃথিবীর কোনো সংস্থার উৎপাদিত ওষুধ হয়, তবে বাক্সের গায়ে ইংরেজি, জার্মান বা ফরাসি ভাষা লেখা থাকত…

এই অজানা অক্ষর ছাড়া, বাক্সের দু’পাশের সামনে ডান দিকের ওপরের কোণে একই রকম একটি চিহ্ন ছিল, সম্ভবত সংস্থার লোগো। দেখতে মনে হচ্ছিল কোনো সামুদ্রিক প্রাণীর পাশ থেকে আঁকা ছবি—তিমির মতো শরীর, পিঠ ও লেজের পাখনা তীক্ষ্ম করাতের মত, আর বুক ও পেটের পাখনা ছিল অদ্ভুত আঙুলের মতো শাখা। অক্ষরের মতোই, এই প্রাণীটিও তিনি চেনেন না, বরং বারবার দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল—চিহ্নটি এক অজানা উন্মাদনার আভাস দিচ্ছে…

কতক্ষণ এমনভাবে চিন্তা করেছেন জানেন না, মাথায় হালকা ব্যথা অনুভব করলেন। আবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, প্রায় রাত বারোটা বাজতে চলেছে। আগে সিস্টেম বলেছিল, প্রতিদিন রাত বারোটার পর কাজের তালিকা নতুন হবে।

ঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটা দেখতে লাগলেন তিনি। মধ্যরাত পেরনোর সঙ্গে সঙ্গে কাজের তালিকা খুলে দেখলেন, সত্যিই নতুন হয়েছে।

[সাধারণ কাজ: শিরায় ইনজেকশনের সূঁচ দিয়ে রাবার টিউবের টুর্নিকেটে সফলভাবে ১০০০ বার সূঁচ ঢোকাও, তোমার ইনজেকশনের দক্ষতা অনুশীলন করো। পুরস্কার: মানব মস্তিষ্কের বৃন্তে টিউমার নির্দিষ্ট ওষুধ এক বাক্স, যা পাঁচ দিন আয়ু বাড়াবে

কঠিন কাজ: আজকের মধ্যে সফলভাবে ১০০ জন শিশু রোগী দেখাশোনা করো। পুরস্কার: কারলুপ ব্র্যান্ডের অ্যানাটমিক্যাল কাঁচি এক জোড়া

গভীর কাজ: এক সপ্তাহের মধ্যে একটি মাংসাশী ভূতের ময়নাতদন্ত সম্পন্ন করো। পুরস্কার: অজানা]

“প্রতিদিন রাত বারোটায় তালিকা বদলাচ্ছে, এটা তো আমাকে জাগ্রত রাখতে চায় মনে হচ্ছে, আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়…” গুঝুন মনে মনে বিড়বিড় করলেন। গভীর কাজটি এখনো একই আছে, বোঝা যাচ্ছে, প্রতিদিন কাজের তালিকা বদলালেও সবসময় নতুন নতুন কাজ আসবে না।

কঠিন কাজটি এই প্রমোদতরীতে সম্ভব নয়; সাধারণ কাজটি বরাবরের মতোই সহজ, শুধু মাথার সূঁচ ও রাবার টিউব টুর্নিকেট থাকলেই চলবে।

এখনই, গুঝুন ফোন করে সার্ভিস ডেস্কে এই দুটি সামগ্রী চাইলেন, কারণ দেখালেন, ইনজেকশনের অনুশীলনের জন্য লাগবে। এখন তিনি শ্রেষ্ঠ অতিথি, এতো ছোট অনুরোধে কোনো সমস্যা নেই। অল্প সময়ের মধ্যেই একটি ছোট বাক্সে ভরে দুই জিনিসই পাঠিয়ে দিলো।

সবকিছু হাতে পেয়ে, গুঝুন সাধারণ কাজটি গ্রহণ করলেন ও সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের পাশে বসে অনুশীলন শুরু করলেন। রাবার টিউব টুর্নিকেট ছিল পরিচিত হলুদ রঙের ফাঁপা রাবারের তৈরি, সূঁচ ঢোকালে ঠিক রক্তনালীর মতো অনুভূতি হয়, তাই নার্সরা প্রথমেই টুর্নিকেটে অনুশীলন করেন। গুঝুন পেশাদার নার্সিং প্রশিক্ষণ নেননি, কিন্তু গবেষণাগারে প্রাণীদের ইনজেকশন দিয়েছেন বহুবার, শিরায় ইনজেকশনে অপরিচিত নন।

তিনি মাথার সূঁচ নিয়ে বারবার ৩০-৪০ ডিগ্রি কোণে মনোযোগ সহকারে ঢোকাতে লাগলেন। আগে চেষ্টা করে দেখেছেন, এলোমেলোভাবে ঢোকালে ‘সফল’ বলে ধরা হয় না।

দুই ঘণ্টারও বেশি সময় পরে, “১০০০/১০০০” বার সম্পন্ন, এতগুলো টুর্নিকেট ছিঁড়ে ফেলেছেন, ডান বাহু অবশ ও ক্লান্ত, অতিরিক্ত ব্যবহারে হাত ব্যথা শুরু হয়েছে।

এই সময়ে, গুঝুন আবার মস্তিষ্কে এক টুং শব্দ শুনলেন।

“সাধারণ কাজ—সম্পন্ন!”

“তোমার তীক্ষ্ণ হাতের দক্ষতা বেড়েছে, এখন স্তর একে (১৫০০/৫০০০ দক্ষতা) পৌঁছেছে।”

“পুরস্কার পেয়েছ: মানব মস্তিষ্কের বৃন্তে টিউমার নির্দিষ্ট ওষুধ এক বাক্স, যা পাঁচ দিন আয়ু বাড়াবে।”

আবারো, গুঝুন অনুভব করলেন পকেট ভারি হয়ে গেছে, হাত বাড়িয়ে বের করে দেখলেন, আরেকটি ওষুধের বাক্স। দুইটি বাক্স তুলনা করে দেখলেন, শুধু ছাপার অক্ষরের কয়েকটি অংশে পার্থক্য, মনে হল ওগুলো সংখ্যা, হয়তো ব্যাচ নম্বর বা উৎপাদন তারিখ।

ভাষাতত্ত্ববিদ হলে হয়তো আরও কিছু ধরতে পারতেন, তিনি শুধু চিকিৎসাবিদ্যা অনুযায়ী কিছু অনুমান করতে পারলেন।

“দেখতে তো একদম টেমোজোলামাইডের মতো লাগছে।” গুঝুন দুটি বাক্স থেকে দশটি সাদা ক্যাপসুল বের করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন।

টেমোজোলামাইড হচ্ছে মস্তিষ্কের বৃন্তে টিউমারের সবচেয়ে কার্যকর ওষুধ, তবে মস্তিষ্কের বৃন্তে বিভিন্ন ধরনের টিউমার হয়, টেমোজোলামাইড কার্যকর মূলত মাল্টিফর্ম গ্লিওব্লাস্টোমা ও অ্যানাপ্লাস্টিক অ্যাস্ট্রোসাইটোমার জন্য। দুর্ভাগ্যবশত, তাঁর রোগ হচ্ছে মেডুলোব্যাস্টোমা, যার কোনো নির্দিষ্ট ওষুধ এখনো বাজারে আসেনি…

আর এই ক্যাপসুলগুলো, উপাদান কী বোঝা যাচ্ছে না, তবে স্পষ্টত রাসায়নিক ওষুধ, ছোট অণুর তৈরি, তাত্ত্বিকভাবে মুখে খেলে রক্ত-মস্তিষ্ক প্রতিবন্ধক অতিক্রম করতে পারবে, ফলে টিউমারে কাজ করবে। দেখতে কোনো সমস্যা নেই।

সমস্যা হচ্ছে, এগুলো সত্যিই ‘মানব মস্তিষ্কের বৃন্তে টিউমার নির্দিষ্ট ওষুধ’ তো?

গুঝুন যত ভাবলেন, ততই অস্বস্তি বাড়ল, বারান্দার বাইরে শান্ত সমুদ্রের দিকে তাকালেন, অথচ মনে হল সেখানে উথাল-পাথাল ঢেউয়ের মাঝে অজানা বিভ্রম ঘুরে বেড়াচ্ছে। তিনি যেন দেখলেন—একটি দানব, সেটি গভীর অতল থেকে মুক্তি পেতে ছটফট করছে, তার খাদ্য লাগে, একের পর এক তরতাজা প্রাণ…

“আমিই যদি সেই খাদ্য হই? ওষুধগুলো যদি দানবের পাতা ফাঁদ হয়? যদি মৃত্যু-ই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বিপর্যয় না হয়?”

এই চিন্তায় গুঝুনের মন ছলকে উঠল, তিনি উঠে দাঁড়ালেন, সমুদ্রের দিকে চাইলেন, হাতের মুঠোয় ওষুধ শক্ত করে ধরলেন।

শয়তান সবসময় তোমার সবচেয়ে চাওয়া জিনিসই লোভ দেখিয়ে ফাঁদে ফেলে।

সেই সাগরতলের শৃঙ্গাকার শিলা, রহস্যময় এই শক্তি… বাবা-মায়ের সেবারের গবেষণার সঙ্গে এর কোনো যোগসূত্র আছে কি?

গুঝুন কয়েক পা হাঁটলেন। যদিও তীক্ষ্ণ হাতের দক্ষতা সত্যিই কার্যকর, তবু এ ওষুধও কার্যকর হবে এমন নিশ্চয়তা নেই। মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও, অজানা পরিস্থিতি পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত, তিনি নিজেকে সংযত রাখতে চান, কারণ আবেগের বশে নেওয়া সিদ্ধান্ত সর্বনাশ ডেকে আনতে পারে।

অজানার প্রতি এই সতর্কতা, পুনর্জীবনের উত্তেজনাকে ঢেকে দিয়েছে।

তার ওপর, চিকিৎসাবিজ্ঞানের মানুষ হয়ে, নিজের গায়ে ওষুধ পরীক্ষা করার মতো বোকামি তিনি করতে পারবেন না…

ঠিক তখনই মাথায় আসল!

গুঝুন বের করলেন এক উপায়, যাতে বোঝা যাবে এই দুই বাক্স ওষুধ সত্যিই কার্যকর কি না।

তাড়াতাড়ি করতে হবে, কারণ তাঁর আয়ু এখন আর মাত্র ঊনষাট দিন—এ যেন ফের একবার সেই অভিশপ্ত উচ্চমাধ্যমিকের দিন গোনা শুরু!