প্রথম অধ্যায়: কালো পোশাক পরিহিত রাত্রির যাত্রা

সেদিন সূর্যরশ্মি নেশাগ্রস্ত ছিল, সে মাটিতে বসে চুপচাপ সিগারেট টানছিল।酩酊 অবস্থায় আর কী-ই বা ভাবা যায়? শুধু মনে পড়ে যায় অপূরণীয় কিছু দুশ্চিন্তা আর অতীতের স্মৃতি। সে অস্পষ্ট স্বরে গুণগুণ করছিল: “আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষায় কেউ হাত বাড়ায় না, আমি নিজেই বরফে পা রেখে পর্বতের চূড়ায় উঠি; ভাগ্যে যদি সেই সৌভাগ্য না-ও থাকে, তবুও একলা কুন্মুন পর্বতে আরোহন করব।”

স্বপ্ন-ঘুমের দোলাচলে, সূর্যরশ্মি যেন ফিরে গিয়েছিল শৈশবে, তখন বাবা-মা-ভাইয়ের সাথে শস্য কাটা শেষে বাড়ি ফেরার রাত। দু’টি ঘোড়া টেনে নিয়ে চলেছে কাঠের গাড়ি, গাড়ির চূড়ায় ভরা সোনালি গমের ঢিবি, সেই ঢিবি এতটাই উঁচু, দু’ভাই আর মা বসে আছেন তার উপরে, বাবা ঘোড়ার পেছনে ঠাঁই নিয়ে গাড়ি চালাচ্ছেন।

সূর্যরশ্মি আর তার ভাই শুয়ে শুয়ে তাকিয়ে আছে তারা ভরা রাতের আকাশে, অসংখ্য জ্বলজ্বলে তারা ছড়িয়ে আছে; মা স্নেহভরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন তাদের মাথায়, চোখে মায়া আর সুখের দীপ্তি। ছোট ভাই মৃদু স্বরে বলল, “মা, আমি গান শুনতে চাই।” মা কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, কোন গান শুনবি?” ছোট ভাই হেসে উত্তর দিল, “মা, আমি ঘুমের আগের সেই গানটা শুনবো।” মা মৃদু হেসে বললেন, “আচ্ছা।” তারপর গান গাইতে শুরু করলেন, তার কণ্ঠ যেন মখমলের মতো নরম হয়ে রাতের নীরব আকাশে ভাসতে লাগল: “চাঁদ যেন শেফালির মতো সাদা মেঘের মাঝে ভেসে চলে, সন্ধ্যার হাওয়ায় আসে আনন্দের সুর, আমরা বসে আছি উঁচু শস্যগাদার পাশে।”

কিছুক্ষণ পরে মা দেখলেন দু’টি শিশু গান শুনতে শুনতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে। তাদের জাগিয়ে রাখতে মা গলা চড়িয়ে বললেন, “বাচ্চারা, রাতে বাইরে ঘুমিয়ে পড়া যাবে না, নয়তো বাড়ি ফিরে দুঃস্বপ্ন দেখবে। এই কর, মা তোদের একটা গল্প বলি। এ গল্প তোদের ঠাকুরদার আমলের, খুবই মজার, তবে ভয় পাস না যেন, হা হা।” মায়ের কথা শুনে সূর্যরশ্মির ঘুম কেটে গেল, বলল, “মা, এটা কি ভূতের গল্প, নাকি দুঃসাহসিক অভিযান আর গুপ্তধনের গল্প? শিগগির বলো না, আমি এমন গল্পই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি।” ছোট ভাই কিছুটা ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করল, মা, এটা কি ভূতের গল্প? ভূতের গল্প তো সে শুনবে না। মা আদুরে হেসে সান্ত্বনা দিলেন, “বাবা, এটা ভূতের গল্প নয়। তবু যদি ভয় লাগে, কানে হাত দিয়ে রাখতে পারিস, তাহলে গাড়িতে ঘুমাবি না।” এ কথা বলে মা গাঢ় নীল আকাশের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর শুরু করলেন সেই অতীতের গল্প।

এ ছিল অশান্ত এক সময়, দেশের এক অজ ও দরিদ্র কৃষক গ্রামে। যদিও একে কৃষি গ্রাম বলা হয়, প্রকৃতপক্ষে দীর্ঘদিনের অস্থিরতায় এখানে মানুষের জীবন দুর্বিষহ, ঘরে দরজা-জানালা নেই বললেই চলে। হয় দরজা জানালা ভেঙে গেছে, নয়তো বহুদিনের অযত্নে পচে গেছে। গোটা গ্রামে মাত্র ক’ডজন পরিবার, জনসংখ্যা কয়েকশত। তবু দু-একটি খানিকটা সচ্ছল ছিল, তাদের বাড়তি শস্য ছিল, যুদ্ধবিধ্বস্ত কালে তারা অন্তত না খেয়ে মরত না। তারা কিছু লোক ভাড়া করে বাড়ির পাহারা দিত, পারিশ্রমিক বলতে দিনে দুই বেলা ভুট্টার রুটি আর মোটা দানার পায়েস।

মেষপালকের মাঠ থেকে ত্রিশ কিলোমিটার দূরের এক গ্রাম, নাম অনন্তসম্প্রীতি। সেখানে বিশ-পঁচিশটি পরিবার এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বাস করত। এ গ্রামের বাড়িগুলো আমাদের পরিচিত গ্রামীণ বাড়ির মতো সারিবদ্ধ নয়, বরং প্রত্যেকেই আলাদা। বাড়ির ফাঁকে ফাঁকে দূরত্ব কখনো কয়েক ডজন, কখনো শত মিটার। বেশিরভাগই এক দরজার এক উঠানের, মাটির ইটের দেয়াল ও ঘর, দেখতে খুবই দুর্বল। কিন্তু প্রধান ফটক ছিল প্রকাণ্ড পাথরের, অক্ষয় দুর্ভেদ্য। পুরো গ্রামটা এক নিস্তব্ধতায় ঢাকা, শুধু গাঢ় নীল আকাশে বাঁকা চাঁদ মাঝে মাঝে ঝাপসা আলো ছড়িয়ে দেয়, আর কিছু দেখা যায় না।

কখনো দূরে কুকুরের করুণ ডাকে নির্জনতায় আরও ক্লান্তি উদ্রেক হতো, যেন সেই সময়ের ক্লান্ত প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি। যখন গ্রামের বেশিরভাগ মানুষ দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন গ্রামের পূর্বপ্রান্তে ছোট্ট মাটির ঘরের ছেঁড়া কাগজের জানালায় এক চিলতে আলো ফুটল। কেউ দেশলাই ঘষল, হঠাৎ জ্বলে উঠে আবার নিভে গেল। তারপর ঘরের ভেতরের অন্য এক আগুন ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হতে লাগল, জানালা দিয়ে দেখা গেল আলো দুলছে, কখনো উঁচু, কখনো নিচু, সে আলো ছিল কেরোসিনের বাতির।

উত্তরাঞ্চলের দুর্গম গ্রামগুলোতে বিদ্যুৎ আসে বিংশ শতাব্দীর নব্বই দশকে; তার আগে কেরোসিন বাতি ব্যবহার হতো। কেরোসিন বাতি খুবই সহজ, ধাতুর পাত্রে ভেড়ার কান পেরিয়ে কিছু তুলার সুতা, পাত্রের উপর স্থাপন করা হত। কেরোসিন তুলায় উঠে আগুন ধরলেই আলো জ্বলে উঠত। তবে এ বাতির ধোঁয়া প্রচণ্ড, কালো ও ঘন। দুই-তিন ঘণ্টা জ্বালালে সাদা দেয়ালে বাতির ওপরে কালো ছোপ ছোপ দাগ পড়ে যেত।

ঘরের বাতি প্রায় পাঁচ মিনিট জ্বলল, তারপর নিভে গেল। এক ছায়ামূর্তি ঘোড়া নিয়ে চুপিচুপি, সতর্ক হয়ে উঠানের বাইরে বেরোল, প্রথমে ধীর পায়ে প্রায় আধাকিলোমিটার চলল, তারপর হঠাৎ ঘোড়ায় চড়ে চাবুক ঘুরিয়ে দ্রুত ছুটে গেল। বোঝা যাচ্ছিল, কোনো জটিল জরুরি কাজ তার জন্য অপেক্ষা করছে।

পনেরো কিলোমিটার দূরের সাদা পাহাড়ের পাদদেশে, চার-পাঁচজন মানুষ উদ্বিগ্নভাবে ছ’সাত মিটার চওড়া ঘাসে হাঁটছিল। তারা এতটাই অস্থির, মনে হচ্ছিল দাঁড়ালেই অঘটন ঘটবে। সদ্য গজানো ঘাস পদদলিত হয়ে গিয়েছে, চাঁদের ধূসর আলোয় সেটি যেন সাদা দাগে ভরা চর্মরোগের মতো দেখাচ্ছিল।

তারা হাঁটতে হাঁটতে একদিকে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। একজন মুখ খুলে বলল, “এখনো এল না কেন? পাঁচ মিনিটের মধ্যে না এলে ভিতরে বিপদ ঘটবে!” বলেই ডান মুষ্টি দিয়ে বার বার বাম হাতের তালুতে আঘাত করল।

“এসেছে, দেখ, ওটাই!”—পাশের লম্বা রোগা লোকটি কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠল। সবাই তাকাল, শ্বেতঘোড়ায় এক কালো পোশাকের মানুষ ছুটে আসছে, গভীর রাতে তার ঘোড়ার টগবগ শব্দ কানে বিঁধে যাচ্ছিল।

কয়েক সেকেন্ডে সে পাহাড়তলায় এসে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে লাগাম এক জনের হাতে দিল। বাকিরা তড়িঘড়ি এগিয়ে গা ঝাঁকিয়ে ঝুঁকে সমস্বরে বলল, “তৃতীয় স্যার!” যদিও উচ্চারণে চাপা, তবুও শব্দদুটো ছিল স্পষ্ট ও নির্ভুল।

আসা লোকটি প্রায় একশ পঁচাত্তর সেন্টিমিটার লম্বা, মাঝারি গড়নের, বলিষ্ঠ দেহ, ধূসর কাপড়ের লম্বা জামা, পায়ে পুরোনো চামড়ার জুতো, যা দেখে বোঝা যায় বহু বছর ধরে পরা। তার চওড়া মুখ, উঁচু নাক, চোখ দু’টি ছোট হলেও তীক্ষ্ণ, কপালে মাঝখানে সিঁথি, চুলে তেল দিয়ে চমৎকারভাবে আঁচড়ানো।