অধ্যায় ১৩: অন্তর মর্মে দোষবোধ

অনেকটা বিভ্রান্ত ও লক্ষ্যহীন বিশ্ববিদ্যালয় স্নাতকদের মতোই, সিয়াংইয়াংও কাজ করে বেতন উপার্জন করার পাশাপাশি অহেতুক খাওয়া-দাওয়া আর আনন্দে সময় কাটিয়ে দিন পার করছিল, সপ্তাহে কয়েক রাত এমন হয়তো মাতাল হয়ে পড়ত। মাতাল হওয়া তার দুঃখের কারণ নয়, কারণ সে জানত না কী নিয়ে দুঃখ করবে। মে মাসের শুরু, ঝলমলে সূর্য, মনোরম বাতাস, উত্তরের এক শহরের ব্যস্ত রাস্তায় গাড়ির ভিড় আর মানুষের ভিড়, অধিকাংশ মানুষ এখনো মুখোশ পরেছে, যদিও কিছু সাহসী মানুষ আর মুখোশ পড়ে না।

সিয়াংইয়াং উদ্দেশ্যহীনভাবে ব্যস্ত শহরের রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছিল, মুখোশটি কেবল প্রতীকীভাবে থুতনায় পরেছিল, বসন্ত থেকে গ্রীষ্মের মিশ্রণে তাজা বাতাস লুফে নিচ্ছিল, রাস্তার পাশে আসা-যাওয়া বিভিন্ন ধরণের বিলাসবহুল গাড়ি উপভোগ করছিল, উজ্জ্বল সূর্যের আলো তার শরীর ছুঁয়ে তাকে মনোমুগ্ধ করে দিয়েছিল।

সে নিজের সঙ্গে বলল, “গ্রীষ্মটাই ভাল, অবশেষে সেই অসহায় শীত পার করলাম, মহামারীও চলে গেছে, জীবন আবার সুন্দর হয়েছে, আমার সুখ ফিরে এসেছে।” বলার পর সে বেশ কিছু পদক্ষেপ দ্রুত দৌড়াল, তার গর্বের ভাবটা সত্যিই দু’একটা লাথি মারার ইচ্ছা জাগিয়ে তোলে।

অনেকদূর হাঁটার পর সে অবশেষে এক অফিস ভবনের সামনে এসে থামল, যার দরজায় কোম্পানির নাম লেখা ছিল, তারপর ঘুরে দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকল।

তিনি দেখলেন কোম্পানির পেছনের আঙিনায় কয়েকটি সহকর্মীর গাড়ি দাঁড়ানো ছিল—রেঞ্জ রোভার, প্রাডো, মার্সিডিজ, অডি, আর দুইটি হোন্ডা—সব গাড়িই তিনি ভালোভাবে চিনতেন, কারণ সেগুলো ছিল অফিসের উচ্চপদস্থদের গাড়ি।

ঘড়ি দেখে বুঝলেন এখনও সময় হয়েছে না, অফিস শুরু হওয়ার সময় হয়নি, তাহলে এত কম সময়ে কত দ্রুত উচ্চপদস্থরা এসে গেলেন? মনে হলো হয়তো এটা গরম আবহাওয়ার কারণে, মধ্যাহ্নভোজের সময় তারা বাড়ি না গিয়ে অফিস ক্যাফেটেরিয়ায় খেয়ে অফিসের অতিথিশালায় বিশ্রাম নিচ্ছেন।

সে বেশি ভাবতে চাইল না, সরাসরি পিছনের আঙিনা দিয়ে অফিস ভবনের ভিতরে গেল। প্রথম তলার নিরাপত্তাকর্মীর ঘরটির সামনে গেলে শুনতে পেলেন বুড়ো নিরাপত্তাকর্মী গভীর ঘুমে, ঘুমোয় সে মুখ থেকে লালা পড়ছে।

সে ঠাট্টা করে ঠোঁট চেপে লিফটে উঠে পঞ্চম তলায় গেল, পুরো করিডোর শুনশান, সব অফিসের দরজা বন্ধ, এমনকি জেনারেল ম্যানেজারের অফিসের দরজাও চাবি দিয়ে বন্ধ, যা তার ধারণাকে সত্যি করল যে উচ্চপদস্থরা অতিথিশালায় বিশ্রাম নিচ্ছেন।

সে হালকা মেজাজে দ্রুত জেনারেল ম্যানেজারের অফিসের পাশে নিজের অফিসের দিকে এগোল। অফিসের দরজার পাশে নীল রঙের একটি সাইনবোর্ড ঝুলছিল, যেখানে লেখা ছিল “নিরাপত্তা তদারকি বিভাগ”। বিপরীতে ছিল নিরাপত্তা তদারকি বিভাগের ম্যানেজারের অফিস, যা তালাবদ্ধ ছিল।

সে চাবি দিয়ে নিজের অফিসের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল এবং দরজা বন্ধ করল। অফিসে তিনটি টেবিল সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো ছিল, প্রতিটি টেবিলে দুইটি কম্পিউটার। সে এক অফিস চেয়ার থেকে ছোট একটি বালিশ নিয়ে কালো চামড়ার সোফায় রাখল, তারপর নিজের চেয়ার থেকে কাজের জামা নিয়ে এসে সোফায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল, কাজের জামাটি পেটের ওপর ঢেকে দিল, দুই পা সোফার ধারে আরাম করে রেখে বিশ্রাম নিল।

কয়েক মিনিট পর হালকা ঠাণ্ডা বাতাস মাথায় লাগল, সে জানালার দিকে চেয়ে বলল, “হায় রে, এইটা কে জানালা বন্ধ না করে গেল? যদি এই বাতাসে স্ট্রোক হয়, তখন মুখ টিপে চোখ টিপে মানুষ দেখানোর মতো কী থাকবে!” সে অস্বস্তি নিয়ে উঠে জানালা বন্ধ করল এবং আবার শুয়ে পড়ল।

কিন্তু শুইয়ে পা সোফার ধারে ঠেলা ঠেলা লাগছিল, তাই ঘুরে পা ভাঁজ করে পাশ হয়ে শুতে গেল। সে ঘুমানোর চেষ্টা করল, কিন্তু বারবার ঘুরতে ঘুরতে ঘুম আসছিল না, তাই ভাবতে লাগল।

সে ভাবল, কেন অন্যরা ভাল গাড়ি চালাতে পারে আর আমি শুধুই বাসে চড়ি? আমার কাজের অভিজ্ঞতাও প্রায় দশ বছর, কিন্তু হাতে টাকা নেই, যাতায়াতের জন্য বাস বা সাইকেল ছাড়া আর কিছু নেই। যদিও সাইকেল পরিবেশবান্ধব, তবুও দেখতে বেশ নিকৃষ্ট। বিলাসবহুল গাড়ি চালানো লোকদের দিকে তাকালে লজ্জা লাগে, হয়তো এটাই সাধারণ শ্রমজীবীর অবস্থা—না খেয়ে মরার মতো নয়, আবার ভরে খাওয়ার মতোও নয়, টাকা নেই, তাই আত্মবিশ্বাসও নেই।

আমি তো ২১১ বিশ্ববিদ্যালয়ের গর্বিত স্নাতক, বহু বছর কাজের অভিজ্ঞতা নিয়ে কঠোর পরিশ্রম করে আসছি, তবুও কেন জীবন দিন দিন খারাপ হচ্ছে, কেন নিচুতলেই আটকে যাচ্ছি?

কোন পর্যায়ে ভুল হলো, কেউ কি আমাকে বলতে পারবে? অবশ্য, আমি চাকরি বদল করেছি না। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সদ্য স্নাতক হওয়ার সময় সমাজ বুঝতে পারিনি, খুব লম্বা চিন্তা ছাড়াই শুধু চাকরির জন্য আবেদন করতাম, কোম্পানির প্রকৃতি ভালো করে যাচাই করিনি, যার ফলে গিয়েছিলাম এক পেট্রোল পাম্পে অফিস সহকারী হিসাবে, আর সেখানে তিন বছর কাটিয়েছি। এখন ভাবলে, তিন বছর তো বড় সময়, জীবনে কতবারই তো তিন বছর আসে, সেটা আমার যৌবন, ভাবলেই দুঃখ হয়। সবচেয়ে দুঃখজনক হলো, সেই তিন বছরটা একদমই অপচয়, কোনো টাকা জমেনি, কোনো কাজে লাগার দক্ষতাও শিখিনি, সবটাই আমার নিজের জীবন পরিকল্পনার অভাব।