প্রথম অধ্যায় সফল শিকার
হিমেল বাতাস যেন ধারালো ছুরির মতো মুখে কেটে যাচ্ছে। ১৯৭০ সালের শীতকাল, ঘন বরফে পাহাড় ঢাকা পড়েছে।
লু ছুয়ান ছেঁড়া তুলির কোট আঁকড়ে, গভীর বরফে এক পা ডুবে এক পা ভেসে হাঁটছে। বরফে পা পড়ার খটখটে শব্দ নির্জন পাহাড়ি বনে স্পষ্ট শোনা যায়।
তাকে যেতে হবে পিছনের পাহাড়ের গভীর বনের দিকে—ওখানেই বুনো খরগোশ, বুনো মুরগি, এসব “পাহাড়ি স্বাদ”র আস্তানা।
ছোট বোনের জন্য, তাকে নিজের জীবন বাজি রাখতে হবে।
লু ছুয়ান সাধারণ গ্রামের লোক নয়, সে আগে ছিল বন্যার সৈনিকদের মধ্যে সেরা। হাতে বন্দুক না থাকলেও, নিজের বানানো অস্ত্রই যথেষ্ট।
একটা চকচকে কুড়াল, কোমরে গোঁজা কয়েকটা ধারালো কাঠের কঞ্চি, কাঁধে ঝুলছে গাছের লতা আর ডালে বানানো সহজ জাল।
এসব উপকরণ দেখতে যতই গেঁয়ো হোক, লু ছুয়ানের হাতে পড়ে যেন বিদ্যুৎ গতিতে চলে।
সে পাহাড়ি পথ ধরে সাবধানে এগিয়ে চলে। শীতের পাহাড়ে বন্য জন্তু ছাড়াও, আশেপাশে টহলরত গ্রামরক্ষী দলের সঙ্গে দেখা হওয়ার ভয়ও থাকে, তাই সবদিকেই সতর্ক।
প্রায় এক ঘণ্টা হাঁটার পর, লু ছুয়ান পৌঁছাল ঘন ঝোপঝাড়ের এক জায়গায়।
অভিজ্ঞতার কারণে সে সঙ্গে সঙ্গে থেমে চারপাশ দেখে—বরফে পায়ের ছাপ, ডালে আঁচড়ের দাগ, ঝোপে সামান্য নড়াচড়া—এসব ক্ষুদ্র ইঙ্গিত তার তীক্ষ্ণ চোখ এড়ায় না।
“দেখা যাচ্ছে, এখানে কিছু একটা আছে!”
সে মনে মনে আন্দাজ করল, সম্ভবত এক গুচ্ছ বুনো খরগোশ রয়েছে।
সে দম বন্ধ করে, পায়ে শব্দ না তুলে, চোরের মতো ঝোপের কাছে গিয়ে জাল পেতে দিল, তারপর বড় গাছের আড়ালে লুকিয়ে শিকারের অপেক্ষায় রইল।
সময় গড়িয়ে যায়, লু ছুয়ান একদম নিস্তব্ধ, যেন পরিবেশের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে—“মানুষ আর গাছ মিলে এক”।
শেষ পর্যন্ত, একটা মোটা খরগোশ ঝোপ থেকে মাথা বের করল, সতর্ক দৃষ্টিতে চারপাশ দেখে নিল, যেন কোনো বিপদ টের পায়নি।
সুযোগ এসে গেছে! লু ছুয়ান মনে মনে খুশি।
শীতের পাহাড়ি বনে কেবল বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ শোনা যায়।
লু ছুয়ান কোমর নিচু করে, নিঃশ্বাস সমান রেখে, দ্রুত অথচ নিঃশব্দে কাজ করে।
তবু মনে এক ভারী পাথর চেপে বসে আছে, কিছুতেই তা সরাতে পারে না। আগের জন্মেও ঠিক এই সময় সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল, সাহস করেনি এই পদক্ষেপ নিতে।
তখন সে ছিল একেবারে কাঁচা ছেলে, উৎপাদন টিমের নিয়ম ভাঙতে সাহস করেনি।
ওই সময়, ওয়ার্ডেন মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বজ্রকণ্ঠে চিৎকার করছিল, “যারা চুরি করে শিকার করবে, তাদের শাস্তি হবে”—সে এতটাই ভয় পেয়েছিল যে পা কাঁপছিল।
সে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছিল ছোট বোন দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছে, শেষে জ্বরে রক্ত বমি করে মারা গেল।
তখন সে বুঝত না, কী জিনিস জীবন। পরে বুঝেছে, সেটা শুধু অনুতাপ, যা তাকে দমিয়ে রাখে।
সে তখন বোনকে হারাল, কিন্তু জীবন হারায়নি, বরং গ্রামের কয়েকজনের একজন হয়ে উঠল, যারা গরীব পাহাড়ি গ্রাম ছেড়ে বাইরে যেতে পেরেছিল।
সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিল, কনস্টেবল থেকে শুরু করে কঠোর পরিশ্রমে উঠে হয়ে উঠল বনের রাজা, সবার চোখে সম্মানিত।
তবে রাত হলে, যখন নীরব আকাশের নিচে একা বসে মদ খেত, দূরের ক্যাম্প থেকে সৈন্যদের হাসির আওয়াজ শুনত, লু ছুয়ানের বুক ফাঁকা ফাঁকা লাগত।
তাঁর সারাজীবন কেটেছে বোনের জন্য পাপের শোধ করতে, তার অপূর্ণ স্বপ্ন পূরণের আশায়, কিন্তু সেই একটুখানি সাহস না দেখানোর ভুল আর কখনোই পূরণ করতে পারেনি।
শেষমেশ, সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।
তারপর, হঠাৎ একদিন সে জেগে উঠল।
চোখে পড়ল শীতল, জমাট বাঁধা পৃথিবী। মনে হল, সে আবার তরুণ, ছোট বোনও এখনও বেঁচে আছে—যদিও শুকনো খড়ের মতো, কিন্তু মরেনি।
লু ছুয়ান জানত, সৃষ্টিকর্তা তাকে নতুন করে জীবন শুরু করার সুযোগ দিয়েছে।
এবার সে আর পিছিয়ে যাবে না।
পূর্বজন্মের অনুতাপ তাকে একটা কথা শিখিয়েছে—
এই সংসার দুর্বলকে কুরে কুরে খায়, আর শক্তিকে পিছু হটে।
খরগোশের ছায়া ঝোপের সামনে দেখা দিল, লু ছুয়ান নিঃশ্বাস আটকে রাখল, হাতে ধরা সহজ জাল শক্ত করে ধরল।
সে আস্তে আস্তে কুড়াল ঘুরাল।
ধরা পড়ার ভয় নেই, প্রচার গাড়ির মাইকের আওয়াজও আর ভয়ের নয়, কারণ ছোট বোনকে হারানোর চেয়ে কোনো দুঃখ তার কাছে আর বড় নেই।
হাতের কুড়ালটা উপরে তুলে জালে সজোরে মারল, “চটাস” শব্দে।
খরগোশটা কিছুই বুঝে ওঠার আগেই জালের নিচে আটকে গেল, একটু ছটফট করেই লু ছুয়ানের হাতে পড়ে ঠায় হয়ে গেল।
“শান্ত থাকো, আজ রাতে তোমাকেই উৎসর্গ করা হবে।”
লু ছুয়ান খরগোশটা হাতে ওজন করল, সন্তুষ্টির হাসি ফুটে উঠল মুখে।
সে খরগোশটা বুকে নিয়ে গ্রামের প্রবেশপথের দিকে ছুটল, পা যেন মাটিতে ঘষা দিচ্ছে।
তার ঘাম বরফের মতো ঠাণ্ডা ছোট ছোট ফোঁটায় গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, তবু মুছার সময় নেই।
মনে শুধু একটা দৃশ্য ঘুরছে—অন্ধকার জরাজীর্ণ ঘরে, মা গান গাইছে, জড়িয়ে ধরে আছে হাড়সর্বস্ব ছোট বোনকে, গলা এতই নিচু যেন দুনিয়ার সব কষ্ট জেগে না ওঠে।
আর দেরি করা চলবে না, আরো দ্রুত, দ্রুত।
সে পা বাড়াল গ্রামের মাথার সেই পুরনো ক্ষয়িষ্ণু পাথরের সেতু পার করে, পা প্রায় থামল না, মাথায় সিনেমার মতো আগের দৃশ্য ঘুরতে লাগল।
গত জন্মে, এই সেতুর ফাটলেই সে পা হড়কে পড়েছিল, হাঁটু ছিঁড়ে এক মিনিটের বেশি সময় নষ্ট করেছিল, বাড়ি ফিরে দেখেছিল...
না, এবার ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হতে দেবে না!
লু ছুয়ানের বাড়ি গ্রামের পূর্ব মাথার এক কোণে, সবার কাছে পরিচিত সবচেয়ে দরিদ্র জায়গা।
ওখানে জমি নিচু, বৃষ্টি হলে জল জমে, শীতে ঠাণ্ডা হাওয়া সব ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে।
দূর থেকেই দেখা যায়, হেলে পড়া বাঁশের বেড়ায় কয়েকটা ছেঁড়া বস্তা ঝুলছে, যেন ওগুলোই দেয়ালটাকে কিছুটা ঠাণ্ডা থেকে রক্ষা করবে।
লু ছুয়ান দরজায় পৌঁছেই ক্লান্তিতে হাঁপিয়ে উঠল, তখনই ঘর থেকে ভেসে এল হালকা ছেলেবেলার ছড়া—“চাঁদটা বাঁকা, আলোয় আচ্ছন্ন দেশ, কেউ হাসে, কেউ দুঃখে কাঁদে...”
তার বুকটা হঠাৎ টনটন করে উঠল, পা একটু ধীর হল।
চুপচাপ দরজা খুলে, চোখের সামনে যে দৃশ্য, গলায় কাঁটা বিঁধল, যেন রক্ত বেরিয়ে আসবে—
মা ভাঙা দু’পা-ওয়ালা পুরনো চেয়ারে বসে, শুকনো কাঠের মতো হাত দু’টোয় অজ্ঞান ছোট বোনকে জড়িয়ে, মুখে সেই ছড়া গুনগুন করছে, যেন বোন কখন ঘুমিয়ে পড়েছে।
আর ডান কব্জিতে বাঁধা একখানা সাদা ধোয়া কাপড়।
কাপড়ের চারপাশে লাল রক্তের দাগ এখনও শুকায়নি।
লু ছুয়ানের মাথা ঝনঝন করে উঠল, যেন কেউ মুগুর দিয়ে মারল।
পূর্বজন্মেও, সে ফিরে এসে এই দৃশ্যই দেখেছিল!
বোন ক্ষুধায় অজ্ঞান, মা... নিজের রক্ত খাইয়ে দিচ্ছে!
এই নরকসম দৃশ্য তার আগের জীবনের দুঃস্বপ্ন হয়ে গিয়েছিল, মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেলে বোনের ক্ষীণ নিঃশ্বাস আর মায়ের করুণ গান শুনতে পেত।
“মা! আপনি কী করছেন?!”
লু ছুয়ানের গলা ধরে এল, কথা ছুটে বেরোল।
মা যেন দম আটকে থেমে গেল, ধীরে মাথা তুলল, চোখে স্পষ্ট স্বস্তির ছাপ, তবু ক্লান্তিতে কাঁপা জেদও আছে।
“তুই কেমনে এলি, ঘরে খাবার নেই বললেই চলে, এতদিন... চিন্তা করিস না, আমরা মা-মেয়ে আর একটু সহ্য করব, সত্যিই কিছু হবে না।”
মায়ের কণ্ঠ হালকা, যেন হাসির ছোঁয়া মিলেছে।
“কিছু হবে না! হাতটা এমন কেটে ফেলেছেন, আর বলছেন কিছু হবে না!” লু ছুয়ান দ্রুত এগিয়ে গিয়ে, হাতে ধরা ভয়ে আঁকড়ে থাকা খরগোশটা তুলে ধরল, “দেখেন তো? এটা জরুরি সময়ে উদ্ধার করতে এসেছে! মাংস এসেছে, আর রক্ত খেতে হবে না!”
মা একটু থেমে, এক-দু’ সেকেন্ড পর চোখ কুঁচকে জল ফেললেন।
তার কণ্ঠ কাঁপতে কাঁপতে, চেপে রাখতে চাইলেও পারলেন না—“সত্যি ধরতে পেরেছিস?”
“সত্যিই ধরতে পেরেছি!”