পঞ্চম অধ্যায়: মুখের মাখন নামা
এই জীবন? ভাবতেই নেই!
“ঠিক আছে, কাল যদি কেউ লু চুয়ানকে সমর্থন করে, এই মাসের সমস্ত কাজের পয়েন্ট কাটা পড়বে! দেখো কারা এখন মুখ খুলতে সাহস পায়।”
ঘরের কথা চলতেই ছিল, কিন্তু লু চুয়ান শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে উঠেছে।
সে উঠে দাঁড়াল, চাঁদের আলোয় দ্রুত পদচারণা করে ওয়াং গে ওয়েইয়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।
ঠান্ডা বাতাস গলার কলার ভেতর দিয়ে ঢুকে পেট কাঁপাচ্ছিল, কিন্তু সে এসবের দিকে একেবারেই নজর দিল না, মাথায় ইতিমধ্যে নানা পরিকল্পনা ঘুরছিল।
নীতিমালা? অবশ্যই খুঁজে বের করতে হবে, এবং অবশ্যই আসল কাগজপত্র।
কাল যদি ওয়াং গে ওয়েইয়ের সামনে লজ্জিত না করে, তাহলে সে লু চুয়ানের নামে তিনটি অক্ষরের উল্টো লেখা লিখে দেবে!
গত কয়েক বছর নীতি কঠোর হয়েছে, ‘সহযোগিতাবাদ’, ‘সমষ্টিবাদ’ এবং ‘জমি ভাগাভাগি’ এই ধরনের সংস্কার সব জায়গায় আলোচনা হয়েছে, কমিউনিটির বিজ্ঞপ্তি বোর্ডে অনেক লাল টোকা নথি লাগানো আছে।
বাড়ি ফিরে এলে, লি শিউলান ছোট পিংকে কোলে নিয়ে ঘুমিয়ে ছিল।
লু চুয়ান বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, তার দুর্বল ছোট বোনের মুখ দেখে মনে যেন ছুরি দিয়ে ছেঁড়ে দেয়া হলো।
গত জীবনে ওয়াং গে ওয়েইয়ের একবারের অত্যাচারেই বোনের জীবন ভেঙে পড়েছিল, এই জীবন সে সেই ভুল আবার কখনো করবে না!
জানালার বাইরে পায়ের আওয়াজ শুনে, জাং দালি তার কর্কশ কণ্ঠে বলল, “সবাই উঠে পড়! কাল সকালবেলা সময় মতো বৈঠকে অংশ নিতে হবে!”
লু চুয়ানের ঠোঁট কেঁপে উঠল, সে ঠান্ডা ভাবে হেসে উঠল।
ঠিক আছে, তাহলে ওরা যা করবে করুক।
দেখা যাক আসলে কে কার বিরুদ্ধে লড়াই করে!
সে নিচু মাথা করে জুতার তলা পরীক্ষা করল, রাতে চলার সময় শব্দ হবে না কিনা দেখে, হাতে তুলে নিল পুরনো কাঁথার জ্যাকেটটা, আর গোপনে মাচিস নিয়ে অন্ধকারে কমিউনিটির দিকে এগোতে লাগল।
সত্তরের দশকের রাতের পথ হাড়ে কাঁটা দিয়ে ঠান্ডা।
পথের ধারে বাতাস ফুসফুস করছে, যেন ভূতের আওয়াজ।
লু চুয়ান গলা শক্ত করে বলল: ভালো হয়েছে সেনাবাহিনীতে ঠান্ডা সহ্য করার প্রশিক্ষণ পেয়েছি, না হলে এই তাপমাত্রা সহ্য করা কঠিন হত।
চলতে চলতে সে লাল টোকা নথির ফরম্যাট মনে করার চেষ্টা করল।
ফরম্যাট সত্যিই জটিল, শুরুতে শিরোনাম, তারিখ, অনুমোদনের নম্বর, একটাও ভুল করা যাবে না।
কিন্তু ভাগ্য ভালো তার স্মৃতি ভালো, আর সে তো সৈনিক হিসেবে স্পষ্ট উচ্চারণের মানদণ্ড মেনে কাজ করে, এবার না হলে লজ্জার বিষয় হবে!
কমিউনিটির প্রাঙ্গণে পৌঁছে সে কোমর নিচু করে, পায়ের আঙ্গুল স্পর্শ করে, চাঁদের আলোয় ঢুকে পড়ল।
রাতের হাওয়া ঠান্ডা, হাত পা জমে গিয়েছে, চাঁদ আলোর মধ্যে বিজ্ঞপ্তি বোর্ডের পুরোনো হলদেটে কাগজে লেখাগুলো অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।
লু চুয়ানের চোখ ঝলমল করল: “ঠিক এইটাই!”
সে কাছে গিয়ে দেখল, সত্যিই একটি ‘কমিউনিটির বহুমুখী ব্যবসা বিকাশের নির্দেশ’ কাগজপত্রের মাঝখানে লাগানো আছে, শিরোনাম কালো ফন্টে সোজা এবং স্পষ্ট লেখা, নিচে ছোট অক্ষরে লেখা: “সদস্যদের উৎসাহিত করা হবে পাহাড়ি সম্পদ ব্যবহার করে বিভিন্ন সহকারি কাজ চালানোর জন্য।”
লু চুয়ান ঠোঁট চেপে ধরল, দ্রুত বাড়ি থেকে খুঁজে পাওয়া আধা ভাঙ্গা পেন্সিল আর খসড়া কাগজ বের করে নিচু হয়ে রেলিংয়ের পাশে বসে চাঁদের আলোয় একে একে কপি করতে লাগল।
পেন্সিলের নূন্যতম মাথা দুইবার ভেঙে গেল, সে ঘাম মুছে দ্রুত কাজ চালিয়ে গেল।
“দ্রুত করতে হবে, ভোরের আগে শেষ করতে হবে, না হলে সব বিফল হবে।”
প্রথম নথি কপি করে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল না।
চোখে পাশের দিকে তাকিয়ে আরেকটি নথি দেখল, ‘সদস্যদের স্বাধীন ব্যবসা পরিচালনার বিষয়ে বিজ্ঞপ্তি।’
উপরে স্পষ্ট লেখা: “সদস্যদের কৃষি অবসর সময়ে সহকারি ব্যবসা বিকাশের অনুমতি দেওয়া হয়েছে।”
“দারুণ, ওয়াং গে ওয়েই যিনি ‘নীতিমালা বাস্তবায়নের আদর্শ সৈনিক’, এইসব গোপন নথি লুকিয়ে রেখেছেন নিজের ঢাল হিসেবে?”
নীতিমালার গুরুত্ব বুঝে লু চুয়ানের ঠোঁট খুশিতে উঠে এল, “এবার তোমারই নীতিমালা তোমার পায়ে আঘাত করবে।”
সে নিজের হাঁটু থাপ থাপ করতে করতে হাসতে ইচ্ছা করছিল, দ্রুত কাগজ কলম নিয়ে আবার দ্রুত কপি করতে লাগল।
কপি করতে করতে হঠাৎ পায়ের আওয়াজ শুনতে পেল, ধীরে ধীরে কাছে আসছে।
সে পিছন গলায় শক্তি দিল, হৃদস্পন্দন গলার কাছে এসে ঠেকল।
সঙ্গে সঙ্গে একটা আলো ঝলমল করে সামনে এল।
লু চুয়ান মাথা তুলতে সাহস পেল না, সরাসরি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, যেন মরা একটি হলদেটে মাছের মত মাটির সঙ্গে লেগে পড়ে।
ফ্ল্যাশলাইটের আলো ঘুরে গেল, পায়ের আওয়াজ ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল।
“ভাগ্য ভালো দরজার পাহারাদার সন্দেহ করেনি, না হলে আজকে বড় বিপদ হতো!”
সব মানুষ চলে যাওয়ার পর লু চুয়ান একটি গভীর শ্বাস নিয়ে উঠল, কপি করা নথিগুলো ভাঁজ করে কাঁধে ঢুকিয়ে নিল।
“ওয়াং গে ওয়েই, এবার তোমার চুরি বিফলে যাবে, দেখি কতদিন বাঁচো!”
রাতভর কষ্ট করে গ্রামে ফিরে এলে ভোর হয়ে গেছে, গ্রামীণ বাড়ির ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠছে।
সে বাড়ি ফিরে যায়নি, বরং গ্রামপ্রান্তের বড় শাল গাছের নিচে গেল।
একটি মাটি দিয়ে তৈরি দেওয়াল গাছের পাশে, সাধারণত সেখানে ‘প্রচারমূলক প্রবন্ধ’ এবং ‘জীবন থেকে শেখার’ স্লোগান লেখা হয়।
লু চুয়ান হাত তুলে কপি করা নীতিমালাগুলো দেওয়ালের সবচেয়ে দেখা যায় এমন জায়গায় লাগিয়ে দিল, তারপর পকেট থেকে বের করা লাল পেন্সিল দিয়ে ‘সদস্যদের পাহাড়ি সম্পদ ব্যবহার উৎসাহিত করা’ এবং ‘স্বাধীন ব্যবসা পরিচালনার অনুমতি’ এই বাক্যের নিচে দুইটি লাল রেখা টেনে গুরুত্ব দিল।
মাটির ধুলো হাত থেকে ঝাঁটিয়ে লু চুয়ান গ্রামপ্রান্তের পাথরের বেঞ্চে বসে পূর্বদিকে হালকা সাদা আকাশের দিকে তাকাল, ঠান্ডায় হাত জমে গেলেও মুঠো শক্ত করে ধরে রেখেছিল।
“এবার তো ঘুমিয়ে পড়া যাবে না।”
তবে তার মুখে ধৈর্যশীল হাসি ছিল।
এক যুদ্ধের পর আরেক যুদ্ধ, এটা তো মাত্র শুরু।
“আবার কখনো এই ভুল করা যাবে না…”
সে চোখ বন্ধ করল, পরিচিত দৃশ্যাবলী ভেসে উঠল—গত জীবনের হতাশা, বোনের কুঁকড়ে থাকা দুর্বল ছায়া, মায়ের কান্নায় শুকিয়ে যাওয়া চোখ, খাওয়া যায় না এমন পুরনো মাটির হাঁড়ি।
ঠান্ডা সকালে, গ্রামবাসী ধীরে ধীরে উঠতে শুরু করল, পায়ের শব্দ আর হাঁড়ি-পাতিলের ধাক্কা ক্রমশ বাড়তে লাগল।
লি বুড়ো প্রথমে এল, কুকুর মারার লাঠি নিয়ে ধীর গতিতে হাঁটছিল।
লু চুয়ানকে পাথরের বেঞ্চে বসে দেখে সে একটু অবাক হল, তার হলদেটে চোখ ঘুরিয়ে দেখল যেন কোনো ঝামেলায় জড়াতে না চায়, তারপর পা তাড়াতাড়ি করে নিচু মাথায় পালানোর চেষ্টা করল।
“লি মামা, দাঁড়াও!”
লু চুয়ান এক পা তোলল।
লি বুড়ো হঠাৎ থমকে গেল, চারপাশ দেখে পিছনে ফিরে গেল, তার খসখসে হাত মুঠো করল, কাতকাটে চোখে লু চুয়ানকে দেখল, “চুয়ান, চুয়ান… আমার কিছু কাজ আছে… আগে ফিরে যাই… পরে কথা বলব।”
বলেই লাঠি নিয়ে দ্রুত পালিয়ে গেল।
লি বুড়োর পেছনের দিকে তাকিয়ে লু চুয়ান মন খুলে শ্বাস ফেলল।
সবই ওয়াং গে ওয়েইয়ের কারণে, কয়েক পয়েন্টের জন্য কেউ তার কাছে খুব কাছে আসতে সাহস পায় না।
অল্প সময়ের মধ্যেই ঝাং আনি এল।
সে দূর থেকে লু চুয়ানকে দেখে রঙ ফিকে হয়ে গেল, পা পিছলে পড়ার মতো হল, ছোট পথ দিয়ে দ্রুত পালিয়ে গেল।
সে হাঁটতে হাঁটতে গুমগুম করছিল, “একেবারে চিন্তার মানুষ, এতক্ষণ লুকায় না কেন!”
তার তাড়াহুড়ো আর ভয়ের মিশ্রিত অবস্থা যেন মৃত্যুদূতকে দেখেছে।
লু চুয়ান সেখানে দাঁড়িয়ে তাকে দূরে যেতে দেখে হালকা হাসল।
সেনাবাহিনীতে সে বুঝেছিল, রাগ আগুনের মতো, কিন্তু আগুন জ্বললে সব কিছু পুড়ে ছাই হয়ে যায়।
পরিস্থিতি বদলাতে হলে মস্তিষ্ক ব্যবহার করতে হবে।
সে মুঠো শক্ত করে চোখে ঠান্ডা আলো ঝলকালো, তারপর আবার নির্বিকার হয়ে হাত পকেটে ঢুকিয়ে ধান শুকানো মাঠের দিকে চলে গেল।
ধান শুকানো মাঠে লোকজন ক্রমশ বেড়ে চলেছে, গ্রামবাসীরা ‘নাকের দিকে চোখ, চোখের দিকে মন’ নীতি মেনে কারো সাথে বেশি কথা বলতে চায় না, যেন হঠাৎ বুদ্ধি খুঁজে পেয়েছে।