দ্বিতীয় অধ্যায়: অন্যেরা ক্ষুধায় কাতর, আমি মাংস খাই

লু চুয়ানের বুকটা যন্ত্রণায় দুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছিল।

সে দ্রুত নিচে বসে খরগোশটিকে একপাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজের হাত গুটিয়ে তার বোনটির অনাবৃত কবজি খুব সতর্কভাবে পরীক্ষা করল।

“মা, আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন! নিজের জীবনের বিনিময়ে অন্যকে বাঁচানোর কথা ভাবলেন কীভাবে? কার বাড়িতে এমনটা হয়!”

মায়ের ঠোঁট কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল তিনি কিছু বলতে চাইছেন, কিন্তু মুখ দিয়ে কোনো কথাই বের হলো না। তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন এবং কোলের মধ্যে থাকা ছোট বোনের হিমশীতল হাতটি আলতো করে চেপে ধরলেন। অবশেষে তাঁর চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল।

“চুয়ান, আমরা আর কী করতে পারতাম? ছোট বোনটার শরীর একদম নিস্তেজ হয়ে গিয়েছিল, আমি শুধু চেয়েছিলাম এই বিপদটা কাটিয়ে উঠতে... তোমাকে ভয় দেখানোর কোনো ইচ্ছা আমার ছিল না।”

“ভয় কিসের!”

লু চুয়ান হঠাৎ জোরে চিৎকার করে উঠল। সে ঘুরে খরগোশটিকে তুলে নিল এবং তা দেখিয়ে বলল, “দেখতে থাকো, আমি এটাকে বাষ্পে সেদ্ধ করব, ঝোলও করব! আজ তুমি আমাকে ভয় দেখাতে পারবে না, বরং মনে করো আমাদের বাড়িতে আজ থেকেই শস্যভাণ্ডার খুলে গেছে!”

ঠিক সেই মুহূর্তে, তার কোলের ছোট বোনটি ক্ষীণ স্বরে “উঁ” করে উঠল। লু চুয়ান দ্রুত ঝুঁকে দেখল, বোনের গাল জ্বরে লাল হয়ে আছে এবং চোখ দুটি কষ্টে সামান্য ফাঁক হয়েছে।

“মা... দাদা...” বোনটির কণ্ঠস্বর মশার গুঞ্জনের মতো ক্ষীণ, “তোমরা ঝগড়া করো না...” কথাটি শেষ করেই সে আবার চোখ বুজে ফেলল।

লু চুয়ানের হৃদয়টা যেন হঠাৎ কেউ টেনে ধরল, সে প্রায় হাঁটু গেড়ে বসে পড়ার উপক্রম করল।

“মা, এই বিছানাটা খুব ঠান্ডা!”

সে উঠে দাঁড়াল এবং বিছানার জীর্ণ মাদুরটি টেনে নিয়ে সেটাকে একটু মোটা করার চেষ্টা করল যাতে ঠান্ডা কম লাগে। হঠাৎ তার চোখে পড়ল দরজার ফ্রেমে ঝুলে থাকা একটি পুরনো ফাটা সুতির জ্যাকেট। সে কোনো কথা না বলে সেটি টেনে নিয়ে এল, “মা, বোন ঘুমিয়ে আছে, এটা গায়ে দিয়ে ওর শরীরের উত্তাপ ধরে রাখার চেষ্টা করুন!”

মা ঢোক গিলে মাথা নাড়লেন, তাঁর কণ্ঠস্বর তখনও কাঁপছিল, “কষ্ট করো না, ওই জ্যাকেট দিয়ে ঠান্ডা আটকানো যাবে না, ওর তো সত্যি খুব জ্বর...”

তিনি জোরে একটি শ্বাস নিলেন এবং বোনের ছোট হাতটি শক্ত করে চেপে ধরলেন।

“জ্বর তো আছেই, তবে আজ ওকে এক বেলা মাংস খাওয়াতে পারলে ও নিশ্চয়ই কিছুটা শক্তি ফিরে পাবে!”

লু চুয়ান খুব দ্রুত হাত চালাল। সে চুল্লির ছাই থেকে কয়লার টুকরো বের করল, খড়ের স্তূপ থেকে শুকনো ঘাস খুঁজে আনল এবং কয়েকবার চেষ্টার পর আগুন জ্বলে উঠল। সেই যুগে কেরোসিন ছিল না, তাই আগুন জ্বালানো অনেকটা কৌশলী খেলার মতো ছিল, তবে সে দক্ষ ছিল বলে বেশি সময় লাগল না।

খরগোশটির চামড়া ছাড়িয়ে, নাড়িভুঁড়ি পরিষ্কার করে ছোট টুকরো করে কাটল। এরপর একটি ভাঙা মাটির পাত্রে সেগুলো ফেলে দিল। পাহাড় থেকে কুড়িয়ে আনা কিছু বুনো শাক আর জল মিশিয়ে সে রান্না বসিয়ে দিল।

জীর্ণ খড়ের চালের ওপর দিয়ে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে লাগল এবং মাংসের সুবাস ধীরে ধীরে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল।

ছোট বোনটি আধো-ঘুমের ঘোরে চোখ মেলল। জ্বরে তার মুখটা লাল হয়ে আছে এবং ঠোঁটগুলো শুকিয়ে ফেটে গিয়ে রক্ত বের হওয়ার উপক্রম। লু চুয়ানের খুব মায়া হলো, সে দ্রুত আঙুলের ডগায় সামান্য জল নিয়ে তার ঠোঁটে আলতো করে বুলিয়ে দিল।

“দাদা...” বোনটি দুর্বল কণ্ঠে ডাকল।

“হ্যাঁ, দাদা এখানেই আছে।” লু চুয়ান উত্তর দিল, তার কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত কোমল।

পাত্রের ভেতরে মাংস টগবগ করে ফুটছিল, সুগন্ধ আরও তীব্র হয়ে উঠল। লু চুয়ান ঢাকনা খুলে কাঠি দিয়ে পরীক্ষা করল, মাংস বেশ সেদ্ধ হয়েছে এবং শাকগুলোও নরম হয়ে গেছে। সে এক বাটি ঝোল তুলে নিল এবং সাবধানে ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করে বোনকে খাওয়ানো শুরু করল।

বোনটি খুব বেশি খেল না, কয়েক চামচ ঝোল খেয়েই আবার ঝিমিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। লু চুয়ান বাটিটি একপাশে রেখে আলতো করে বোনের কপালে হাত বুলিয়ে মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগল।

মা একপাশে বসে দেখছিলেন, তাঁর চোখ ভিজে উঠল।

“চুয়ান, তুইও কিছু খেয়ে নে, অনেকক্ষণ ধরে খাটছিস।”

লু চুয়ান মাথা নাড়ল, “আমার খিদে নেই, মা, তুমি খাও।”

মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বাটিটি হাতে নিলেন কিন্তু মাত্র কয়েক চামচ ঝোল খেয়েই সেটি লু চুয়ানের দিকে এগিয়ে দিলেন। “তুই খা, মা সত্যিই ক্ষুধার্ত নয়।”

লু চুয়ান জানত মা আসলে তার জন্যই এমনটা করছেন। গত জন্মে এই একই সময়ে সে পুরো দিন-রাত না খেয়ে ছিল, শেষ পর্যন্ত মা তাঁর নিজের ভাগের শাকের ঝোলটুকু তাকে দিয়েছিলেন বলেই সে কোনোমতে বেঁচে ছিল।

কিন্তু এবার, সে নিজেও কিছু না খেলেও শরীরে এক অদ্ভুত শক্তির সঞ্চার অনুভব করছিল। মনে হচ্ছিল, তার যেন অফুরন্ত জীবনীশক্তি আছে।

যদি ছোট বোনটি বেঁচে ওঠে, তবে হয়তো গত জন্মের সেই মর্মান্তিক পরিণতি আর ঘটবে না! এই চিন্তাটি তার হৃদয়ে গেঁথে গেল এবং ভাগ্য পরিবর্তনের সংকল্প আরও দৃঢ় হলো।

বাইরের কনকনে ঠান্ডা বাতাসে জীর্ণ কাঠের জানালাটি “খটখট” শব্দে কাঁপছিল, পুরনো খবরের কাগজের টুকরোগুলো যেন ছিঁড়ে যাওয়ার উপক্রম। লু চুয়ান চুল্লিতে আরও কিছু খড়ি দিল, আগুনের শিখা আবার জ্বলে উঠল এবং ঘরটি কিছুটা উষ্ণ হলো।

সে নিচু হয়ে ঘুমন্ত বোনটির দিকে তাকাল, তার মুখটা তখনও জ্বরে লাল, বুকটা ভয়ে সংকুচিত হয়ে এল। তবে এখন পাত্রের মাংসের সুবাস অন্তত তাকে কিছুটা সাহস দিচ্ছে— অন্তত এমন কিছু তো আছে যা বোনটির শরীরে প্রাণশক্তি ফিরিয়ে আনতে পারবে।

লু চুয়ানের বাড়ির সাথে সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্র ছিল পাশের বাড়ির প্রোডাকশন টিমের লিডার ওয়াং গেওয়েই-এর বাড়িতে।

সে সময় ওয়াং গেওয়েই একটি আরামকেদারে বসে ছিল, হাতে তার একটি এনামেল মগ। সে ধীরে ধীরে গরম জল পান করছিল বাইরের ঠান্ডা থেকে বাঁচতে।

“এই জঘন্য আবহাওয়া, মানুষ জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে!”

সে নিজের হাত ঘষল এবং তালুতে গরম নিঃশ্বাস ছাড়ল।

ওয়াং গেওয়েই-এর স্ত্রী পাশে বসে কাপড় সেলাই করছিলেন, কথা শুনে মাথা তুলে বললেন, “ঠিকই বলেছ, এমন হাড়কাঁপানো শীতে ঘরে আর খড়িও নেই।”

ওয়াং গেওয়েই ভ্রু কুঁচকে বললেন, “কিছুদিন আগেই তো পাহাড় থেকে অনেক খড়ি এনেছিলাম? এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল?”

“ওইটুকু খড়িতে কী হয়?” স্ত্রী কিছুটা বিরক্ত হয়েই বললেন, “সামনে বছর শেষ হতে চলল, সব বাড়িতেই খড়ির দরকার, পাহাড়ে এখন আর সেভাবে খড়িও পাওয়া যাচ্ছে না।”

কথা শেষ হতে না হতেই ওয়াং গেওয়েই হঠাৎ নাক টানলেন এবং কপালে ভাঁজ ফেললেন:

“কী ব্যাপার? কিসের গন্ধ? মনে হচ্ছে যেন... মাংসের গন্ধ?”

সেলাই করতে থাকা স্ত্রী মাথা তুলে অবজ্ঞার সুরে বললেন, “মাংসের গন্ধ? এই দুর্দিনে কার ঘরে মাংস রান্নার সাধ্য আছে? মনে হয় তুমি খুব ক্ষুধার্ত, তাই ভুল গন্ধ পাচ্ছ।”

“না!”

ওয়াং গেওয়েই হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, আবার নাক টানলেন এবং জানালার বাইরে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “এই গন্ধটা... লু চুয়ান ওই ছেলেটার বাড়ি থেকেই আসছে! একদম নিশ্চিত!”

“লু চুয়ানের বাড়ি?”

স্ত্রী সুই-সুতো ফেলে দিয়ে বিদ্রূপের হাসি হাসলেন, “ওহে ওয়াং, তুমি কি অনেক কাজ করে বুদ্ধি হারিয়েছ? ওদের খড়ের চাল তো বাতাসের ঝাপটাতেই টিকে থাকে না, আর ওরা মাংস রাঁধছে? যদি এটা সত্যি হয়, তবে তো সূর্য পশ্চিম দিকে উঠবে!”

“তুমি কী বুঝবে!”

ওয়াং গেওয়েই-এর মুখ রাগে নীল হয়ে গেল। তিনি টেবিলের ওপর থাকা তামাকের পাইপ দিয়ে জোরে আঘাত করে বললেন, “দশ মাইল এলাকার সব খবর আমার কাছে থাকে, আমার নাক কখনো ভুল করে না! তাছাড়া, মাংসের গন্ধটা এত স্পষ্ট যে আমি বাজি ধরে বলতে পারি, ওই ছোট শয়তানটা লুকিয়ে পাহাড়ে গিয়ে শিকার করেছে!”

“ছিঃ ছিঃ, দেখ কাণ্ড!”

ওয়াং গেওয়েই স্ত্রীর দিকে ঘুরে ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন, যেন তিনি কোনো বিশাল জনসভায় ভাষণ দিচ্ছেন: “লুকিয়ে শিকার করা—এটা কী ধরনের কাজ? এটা সমাজতন্ত্রের গোড়ায় কুঠারাঘাত! একটি খরগোশ মানে দেড় কেজি মাংস, একটি বন্য মোরগ মানে দুই কেজি শস্যের কুপন!”

“লু চুয়ান যা শিকার করেছে, তার মানে হলো সে সবার হাঁড়ি থেকে খাবার চুরি করেছে! এত বড় অন্যায়, একে কি চেপে রাখা যায়?”

স্ত্রী নির্বাক হয়ে শুনছিলেন।

“এটা কেবল খড়ি বা চালের সমস্যা নয়!”

ওয়াং গেওয়েই মগটি টেবিলের ওপর ধপ করে রেখে গম্ভীর স্বরে বললেন, “এটি শ্রেণি সংগ্রামের নতুন রূপ! ভাবো তো, যে ব্যক্তি এভাবে আইন অমান্য করে সরকারি সম্পদ লুট করে, তাকে যদি একবার প্রশ্রয় দেওয়া হয়, তবে পরের বার কে নিয়ম মানবে?”

“দীর্ঘদিন ধরে যদি এভাবে নৈতিকতা নষ্ট হতে থাকে, তবে আমাদের সমাজতান্ত্রিক সম্মিলিত অর্থনীতি কি টিকবে? কোনোভাবেই সম্ভব নয়!”