দ্বিতীয় অধ্যায়ঃ বিব্রতকর হৃদয়ের কথা

কীভাবে তার মুখোমুখি হবো? এক হাতে শীতের ঘা-র মরামত করার মলম, অন্য হাতে ঝাল মশলা দেওয়া শুকরের পা। গলির মুখে দাঁড়িয়ে, শায়াং কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেল।

সুচিং কি সহানুভূতির অভাব রয়েছে? মোটেও না! সেই কুলাঙ্গারকে বিয়ে করার পর থেকে, তার জন্য দয়াপরবশ মানুষদের কোনো কমতি নেই। ঝাল মাংস বিক্রেতা ঝাং মা যখনই তার কথা তোলে, চোখে-মুখে কেবল করুণার ছাপ। তা না হলে সে এতো তাড়াতাড়ি আর নিখুঁতভাবে শুকরের পা দু’ভাগে কেটে দিতো না।

যদি শুধু তাকে ভয়-পাওয়া হরিণছানার মতো দেখে করুণা করতে থাকি, তবে আমি যা-ই করি, যাই বলি—সে আরও বেশি ভয়ে সেঁটে যাবে। কারণ, তাকে করুণার পাত্র বানিয়েছে এই আমার শরীরটাই।

তার দরকার সম্মান, সমতা! কেবল আমি—যে স্বামী তার উপর বছরের পর বছর অত্যাচার করেছি—সম্মান দেখাতে শুরু করলে, ধীরে ধীরে অন্যদের করুণা মুছে যাবে। তখনই সে আবার আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবে।

একজন স্বাভাবিক স্বামী যেমন তার স্ত্রীকে ভালোবাসে, তেমনভাবেই চেষ্টা করি। আগের জন্মে স্ত্রীর মন রক্ষা করতাম যেমন, এবারও তেমনই চেষ্টা করি।

হঠাৎ পুনর্জন্মে ফিরে এসে, আগের জন্মের স্ত্রীর প্রতি ভালোবাসা কোথায় উগরে দেব? আপাতত সুচিংকে আগের জন্মের স্ত্রী মনে করেই আচরণ করি। মনটা একটু গুছিয়ে, শায়াং গুনগুন করে গান ধরে।

আগের জন্মে, ব্যবসায় ধোঁকা খেয়ে প্রায় সর্বস্বান্ত হওয়ার দিনও, বাড়িতে পা রাখার সময় সে হাসিমুখেই থাকত।

বাড়ির দরজা বন্ধ, সম্ভবত ভেতর থেকে আটকানোও। শায়াং ডাক দিল—"প্রিয়তমা, আমি ফিরে এসেছি, তোমার সবচেয়ে প্রিয় ঝাং মার শুকরের পা এনেছি।" নিজের গলায় নিজেই খানিকটা অস্বস্তি টের পেল।

ভেতরে, সবজি ভাজা শেষ করে সুচিং ভয়ে চমকে উঠে ফেলে, হাতে থাকা খুন্তি মাটিতে পড়ে যায়। কী বলে ডাকল ওকে? প্রিয়তমা? সে তো আগে কখনো এমন ডাকেনি! আজ হঠাৎ কী মনে হলো?

সুচিং দুরু দুরু বুকে দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। চাবি ঘোরার শব্দে দু’বার কট কট শব্দ হয়। আগে যদি সে দরজা আটকাত, আর শায়াং দেখে ফেলত—তৎক্ষণাৎ গালে জোরে চড় পড়ত।

কিন্তু এবার দরজা খুলতেই সে দেখে, উজ্জ্বল হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে শায়াং। "নিজের স্বামীকে কি এখনো ভয় পাও?" শায়াং হেসে মশলা দেওয়া শুকরের পা সুচিংয়ের হাতে গুঁজে দিল। বলল, "টাকা লুকিয়ে রেখেছ তো? আসলে লুকাতে হবে না, আমি আমার অতীতকে একেবারেই কাটিয়ে ফেলেছি। কথা দিচ্ছি, আর কখনো তোমার টাকা চুরি করব না, আর কখনো তোমাকে মারব না, আর কখনো মদ খাব না, আর কখনো জুয়া খেলব না।"

এমন অভিনয় বড্ডই কৃত্রিম, কিন্তু শায়াং দেখল, সুচিংয়ের চোখের ভয় যেন খানিকটা কমেছে। অভিনয়টা খুব ভালো না হলেও, কিছুটা কাজ তো হচ্ছে।

"তুমি কি সত্যি কথা বলছো?" সুচিং বিশ্বাস করতে পারে না—এ লোক কি সত্যিই মদ ছাড়বে, জুয়া ছাড়বে? মনে হয় সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা যেন কিছুটা অচেনা, টেলিভিশনের তৃতীয় সারির কোনো অভিনেতার মতো।

"অবশ্যই সত্যি, স্ত্রীকে তো আর ঠকানো যায় না, তাই তো?" কথাটা বলতে গিয়ে তার গলায় একটু কাঁপুনি আসে। যদিও নিজেকে বোঝাচ্ছিল অভিনয় করছে, এই মেয়েটাকে অন্ধকার থেকে টেনে তুলতে সাহায্য করছে, তবুও 'স্ত্রী' কথাটা বলার সময় স্বরটা একটু নিচু হয়ে যায়।

তাড়াতাড়ি সে বাথরুমে গিয়ে একটি মুখ ধোয়ার পাত্র বার করল, যাতে একটি তোয়ালে রাখা। তারপর চায়ের ফ্লাস্ক থেকে গরম জল ঢেলে নিল।

নিজেকে একটু সামলে, পাত্রটা সুচিংয়ের সামনে নিয়ে এলো।

"বাহ, কি গরম জল!" শায়াং হাসতে হাসতে বলল, যেন অস্বস্তি কাটাতে চাইছে।

তারপর তোয়ালেটা চিপতে চিপতে সুচিংয়ের দিকে তাকাল, সে জানে না কী করবে, হতবুদ্ধি হয়ে চেয়ে থাকে।

"তোমার হাত দাও," শায়াং সাবধানে বলল।

সুচিং নড়ল না।

"এতদিনের সংসার, এমন আর কেমন লজ্জা?" অস্বস্তি হোক, তবু এটাই ভালো—ভয় পাওয়ার চেয়ে ভালো।

শায়াং মনটা শক্ত করে সুচিংয়ের হাত ধরল। সেই সময় মনে পরে গেল, ছোটোবেলায় শীতে হাত ফুলে গেলে সুচিং কেমন করে গরম তোয়ালে দিয়ে আলতো করে হাত মুছিয়ে দিত, সেরকমই সে চেষ্টা করল।

"তোমার মতোই করছি, তাই তো?" শায়াং আশায়-আশায় সুচিংয়ের মুখের দিকে তাকাল, যেন তার উত্তর চায়।

সবসময়ে একতরফা উষ্ণতায় অভিনয় চালানো যায় না।

"একটু... কিছুটা তো," সুচিংও বেশ অস্বস্তিতে, অভ্যস্ত নয়। এ লোক তো আগে শুধু মেরেছে, গালাগাল দিয়েছে, টাকা কেড়ে নিয়েছে, আজ হঠাৎ বদলে গেছে?

সুচিং বুঝতে পারে না শায়াংকে, কিন্তু সে এবার চোখে চোখ রেখে উত্তর দিতে সাহস পায়।

শায়াং পকেট থেকে মলম বার করল। বলল, "তুমি একবার বলেছিলে, এই ব্র্যান্ডটাই সবচেয়ে ভালো, দামেও সাশ্রয়ী।"

শায়াং সাবধানে সুচিংয়ের হাতে মলম মাখাতে মাখাতে সুচিং সাহস করে জিজ্ঞাসা করল—"কত দিয়ে কিনলে?"

স্বাভাবিক দাম্পত্যে এমন প্রশ্ন রোজই হয়, কিন্তু তিন বছরের দাম্পত্যে সুচিং এই প্রথম জিজ্ঞাসা করল।

"ছয় টাকা!" শায়াং বলল, তারপর হাতে জল ছুঁয়ে দেখল—"জলের গরম ঠিক আছে।"

তারপর সে সেই ভাঙা চেয়ারটা টেনে আনল, যেটা একদিন রাগের মাথায় সে সুচিংয়ের দিকে ছুড়ে ভেঙেছিল। ভাগ্যিস, সে-দিন সুচিং সরে গিয়েছিল।

"তুমি চাইলে, এই চেয়ার দিয়ে আমায় একবার মারতে পারো, আগের সব শোধ হয়ে যাবে।" শায়াং হাসতে হাসতে বলল।

সুচিং কিছুতেই মারবে না, শেষে মাথা নিচু করে বলল, "এটা বলারও সাহস হয় তোমার!"

"তাহলে, তোমার পা জলে ডুবিয়ে দিই, শাস্তির পরিবর্তে!" শায়াং কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়া সুচিংকে চেয়ারে বসিয়ে, তার জুতো খুলে দিল।

দেখল, পায়েও শীতের ঘা।

সুচিং চোখ বন্ধ করল—সে যা ইচ্ছা করুক। মারধরও তো সহ্য করেছি, পা ধোয়াতে ভয় কী?

স্ত্রী ছাড়া অন্য কোনো নারীর পা কখনো ধোয়েনি! যদিও চেয়ারটা টেনে এনেছে নিজের মানসিক বাধা কাটানোর অজুহাতে, আসলে, শায়াং একটু সময় নিচ্ছিল।

পা জলে ডুবিয়ে, সে বাথরুমে ছুটে গেল। পকেটে সিগারেট নেই, থাকলেও এমন মুহূর্তে চলত না। একটু দেরি করে, সাবান আর ধূসর তোয়ালে নিয়ে ফিরল।

সুচিংয়ের চোখ বন্ধই ছিল, তবু সে বুঝতে পারে শায়াং বাইরে গিয়েছিল, আবার ফিরেছে।

শীতের ঘা-ওয়ালা পা দুটো দেখে শায়াংয়ের মনে পড়ে গেল সেবার কঠিন শীতে, ব্যবসা বাড়ানোর তাগিদে স্ত্রী পাতলা হিল পরে ক্লায়েন্টের কাছে যেত, পা ঠান্ডায় ফুলে যেত, ব্যান্ডএডে ঢাকা থাকত। নতুন বুট কেনার কথা বললে সে বলত, দামি—কোম্পানি ভালো চললেই কিনব...

শায়াং কোনো কিছুর মধ্যে হারিয়ে যায়। আবার পা দুটো হাতে নিয়ে সে অসম্ভব মমতায়, সাবধানে মুছে দেয়।

ঘরে কোনো হিটার নেই, পা নিজে নিজে শুকোবে—তাতে ঠান্ডা লাগবে। শায়াং এক হাতে ধরে, আর এক হাতে তোয়ালে দিয়ে ধীরে ধীরে জল মুছে দেয়।

শীতের ঘার উপর জমে থাকা জল সরাসরি না মুছে, মুখ দিয়ে হালকা ফুঁ দিয়ে সরিয়ে, তারপর আলতো করে মুছে দেয়।

প্রথমবার এতো কোমল স্পর্শে সুচিং চোখ খুলে দেখে, কিন্তু শায়াং টের পায় না, তার সমস্ত মনোযোগ পায়ের দিকে।

সুচিংয়ের নাক জ্বলতে থাকে, চোখের কোণে জলের চিকচিক। সে দেখে, শায়াংয়ের চোখের কোনায় অশ্রু জমে—এক ফোঁটা, দুই ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে।

সুচিং মনে করে, এই পুরুষ তার জন্য এত গভীর ভালোবাসা লালন করে, তার জন্য কাঁদছে। সে জানে না, এসব তার জন্য নয়।

সবকিছু এত হঠাৎ, অবিশ্বাস্য। হতভম্ব হয়ে সে তাড়াতাড়ি একটি টিস্যু এগিয়ে দেয়।

"মুছে নাও।"

এক মুহূর্তের জন্য সে নিজেই মুছে দেবে ভেবেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত করেনি।

"ধন্যবাদ!" শায়াং তখনও স্বাভাবিক হতে পারেনি।

"তুমি মুখ ধোয়ার তোয়ালে দিয়ে আমার পা মুছলে কেন?"

"স্ত্রীর পায়ে কোনো ঘৃণা নেই।"

শায়াং এই কথা বলেছিল অন্য জগতের স্ত্রীর উদ্দেশ্যে, কিন্তু সুচিংয়ের হৃদয় কাঁপতে থাকে।

"আমি... কাল তোমার জন্য নতুন তোয়ালে আনব, আজ রাতে ছোটোরটা ব্যবহার করো, ও তো এখনো লাগবে না।"

সুচিং পা সরিয়ে নিতে চায়, কিন্তু শায়াং ছাড়ে না। এবার সে মলম মাখাতে শুরু করেছে।

"ঠিক আছে, যেমন বলো!"

"তুমি... তুমি আগের মতো না?"

"স্বপ্নময় লাগছে? বিশ্বাস হচ্ছে না, তাই তো?" শায়াং হাসতে হাসতে বলল, "তাহলে চলো, শুকরের পা খেয়ে একটু স্বাভাবিক হও!"

সে শুকরের পা সুচিংয়ের মুখের সামনে এগিয়ে দিল। "তোমার হাতে তো এখন মলম, আমি খাইয়ে দিই।"

সুচিং হতভম্ব, কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না।

"বিষ না, দেখো আমি নিজে খাই," বলেই শায়াং এক কামড় দিল, ঝাল শুকরের পা-র গন্ধ তার জিভে ছড়িয়ে পড়ল। না, এটা স্বপ্ন নয়!

তারপর সে মজা করে বলল, "দেখলে, আমি তো মরিনি!"

"কাল হলে চাইতাম তুমি সত্যিই মরে যাও!" সুচিং প্রথমবার, সাহস করে মজা করল।

সে হালকা করে, বিনা প্রসাধনীরও সুন্দর ছোট্টো মুখটা খুলে, ছোটো বিড়ালছানার মতো একটু কামড় দিল।

অসাধারণ স্বাদ! আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি মজার শুকরের পা!