চতুর্থ অধ্যায়: সেই কৃতজ্ঞতার বাক্য

রোগীর কক্ষের দরজার সামনে।
একজন নীল রঙের কাজের পোশাক পরা, দু’হাতেই হাতার ঢাকনা লাগানো, শরীর একটু ভারী, এমন এক নারী, সুচিংয়ের হাত ধরে আছেন।
তিনি সুচিংয়ের সহকর্মী, লিউফাং, বয়সে কিছুটা বড়।
“ছোট্টা আধা ঘণ্টা আগে স্যালাইন নিয়েছে, নার্স বলেছে একটু ঘুমাবে। তোমার এই বিবর্ণ মুখ, চোখের নিচে গভীর কালি—আরও বিশ্রাম নিতে হবে। ঘরের পুরুষের ভরসা নেই, লিউ দিদি আছে! এখন সময় অনেক বাকি, তুমি বাড়ি গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও, বারোটায় এসে আমাকে বদলাও। আমি কাল সকাল আটটায় কাজে যাব, এত তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে টিভি দেখার চেয়ে তোমার ছোট্টাকে পাহারা দেওয়া ভালো!”
এই সময়, শায়াং ছোট ছোট পায়ে ছুটে এল।
“লিউ দিদি, ধন্যবাদ! ছোট্টাকে দেখাশোনা করার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ।”
এতটা অবাক হয়ে লিউফাং যেন ভূতের মুখ দেখলেন।
তিনি, ভয় পেয়ে গেলেন।
“আমি আগে খুব খারাপ ছিলাম, কিন্তু আমি বদলে গেছি। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আর কখনও সুচিংকে কষ্ট দেব না, ছোট্টাকে ভালোবাসব, একজন ভালো বাবা হব।” শায়াং বলল।
লিউফাং বিশ্বাস করতে পারছেন না, সুচিংয়ের দিকে তাকিয়ে সন্দেহের চোখে জিজ্ঞেস করলেন, “সে… বদলে গেছে?”
“বদলে গেছে... না... জানি না, দেখব কেমন হয়।” সুচিং খুব ছোট গলায় বললেন।
তার মুখে লজ্জার লালচে ছায়া ছড়িয়ে পড়ল।
“লিউ দিদি, আমাদের ছোট্টাকে দেখাশোনা করতে গিয়ে তোমার নিজের ছেলেকে রাতের খাবার বানাতে সময় হয়নি। এই বার্গার, সুচিং আমাকে কিনতে বলেছিল, তুমি বাড়ি নিয়ে চাও, চাওকে দাও।”
শায়াং সেই কেএফসি থেকে কেনা বার্গারটা লিউফাংয়ের হাতে গুঁজে দিলেন।
চাওচাও লিউফাংয়ের ছেলে, স্কুলে পড়ে, কেএফসির বার্গার খুব পছন্দ। কিন্তু লিউফাংয়ের মতো সেলাই কর্মীর জন্য ওটা বেশ দামি।
একটা কিনলে, দু’কেজি শূকর মাংস কেনা যায়, যা দিয়ে পরিবার দু’বার খেতে পারে।
শুধু চাওচাওয়ের জন্মদিনে বা একশো পেলেই তিনি কিনে দেন।
লিউফাং এক হাতে বার্গার, অন্য হাতে সুচিংয়ের হাত ধরে পাশে গেলেন।
“তুমি কিনতে বলেছিলে?” তিনি শায়াংয়ের কথায় বিশ্বাস করেননি।
সুচিং তো টাকার ব্যাপারে খুব হিসাবি, বার্গার কেনার মতো বিলাসিতা তিনি করবেন না।
“আজ সে অনেক বদলে গেছে, আমাকে সবজি ধুয়ে দিয়েছে, আমার জন্য রান্না করা শূকর পা কিনেছে, ফ্রস্টবাইটের মল কিনেছে, আমার পা ধুয়ে দিয়েছে। আরও… আরও কেঁদেছে।”
এ পর্যন্ত বলেই সুচিং লজ্জায় মাথা নিচু করলেন।
“ওই তো হাসপাতালের দরজায়, সে আমার কাছে দু’শো টাকা চেয়েছিল, আমি দিলাম। দেখি, টাকা নিয়ে সে তড়িঘড়ি হয়ে মাহজং ক্লাবের দিকে ছুটল, ভাবলাম আমাকে ঠকিয়েছে। ভাবলাম, সে ভালো আচরণ করছে, কারণ আমার টাকা চায়। শেষে দেখি, সে চাওচাওয়ের জন্য বার্গার কিনতে গেছে।”
“ধন্যবাদ, সুচিং!” লিউফাং কৃতজ্ঞতায় বললেন।
“আমাকে… ধন্যবাদ?”
সুচিং একটু বিভ্রান্ত, একটু অস্থির।
অনেক দিন হয়ে গেছে, কেউ তাকে ধন্যবাদ বলেনি। শায়াংকে বিয়ে করার পর থেকে, অন্যদের কাছ থেকে পেয়েছেন শুধু সহানুভূতি আর পিছনে কানাঘুষা।
“তোমার বার্গারের জন্য ধন্যবাদ!”
“লিউ দিদি… দরকার নেই, এটা আমার ইচ্ছা নয়।”
“সে তোমার স্বামী, আর তোমার উপার্জনের টাকায় কিনেছে। আমি চাওচাওকে বলব, সুচিং আন্টি তার জন্য বার্গার কিনেছে, সে যেন তোমাকে ধন্যবাদ দেয়।”
লিউফাং সুচিংয়ের হাত ধরে বললেন, “আমি যাচ্ছি, কিছু হলে আমাকে বলো, সংকোচ কোরো না।”
শায়াং এক হাতে অল্টারম্যানের বেলুন, অন্য হাতে ছোট ব্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে।
রোগীর কক্ষের দরজায়, গলা বাড়িয়ে ভিতরে তাকাচ্ছেন।
এটা তিনজনের সাধারণ কক্ষ, দুইটা খালি বিছানা। মাঝের বিছানায় ছোট্ট একটি ছায়া শুয়ে আছে।
ওটা কি ছোট্টা?
“ভিতরে যাচ্ছ না কেন?” সুচিং এগিয়ে এলেন।
“আমি ভয় পাই।” শায়াং বলল।
সে সত্যিই ভয় পায়, গত জন্মে সে কখনও শিশু পালেনি, আগের সেই মানুষটা বাবা হওয়ার যোগ্য ছিল না।
“তুমি ভয় পাও?” সুচিং জানতে চাইলেন।
“ভয় পাই ছোট্টা কাঁদবে।” শায়াং সাহায্যের দৃষ্টিতে সুচিংয়ের দিকে চাইলেন, বললেন, “একটু পরে ছোট্টা জেগে উঠলে, তুমি কি আমাকে সাহায্য করবে? বলে দিও আমি বদলে গেছি, আর কখনও তোমাদের আঘাত দেব না। আমি জানি, এত দ্রুত ওকে আমাকে গ্রহণ করতে বলা কঠিন। কিন্তু, আমি চাই, অন্তত ও আমার থেকে ভয় না পাক।”
অল্টারম্যানের বেলুনটা দেখে সুচিং জানতে চাইলেন, “ছোট্টা অল্টারম্যান কেন পছন্দ করে জানো?”
“কারণ অল্টারম্যান দুষ্টু দানবদের মারতে পারে। বাবা মা’কে মারলে, বাবা দুষ্টু।” শায়াং লজ্জায় বললেন।
“অন্য হাতে কী?” সুচিং কৌতূহলী হলেন।
“কেক, ছোট্টার সবচেয়ে পছন্দের ক্রিম কেক। চাওচাওয়ের বার্গারের চেয়ে দুই টাকা বেশি।” শায়াং বললেন।
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সুচিং এখনও ঘৃণা করেন।
তবু মনে, একটুকু মিষ্টির সুবাস জেগে ওঠে।
নিজের মেয়ের জন্য বেশি দামি কিনেছে, কিছুটা মন আছে।
“মা।”
ছোট্টা জেগে উঠেছে।
সে সুচিংকে দেখে, দুর্বল কণ্ঠে মিষ্টি করে ডাকল।
কিন্তু পাশের শায়াংকে দেখে, তার বড় বড় চোখে ভয় জেগে উঠল।
সে তাড়াতাড়ি ছোট হাত দিয়ে চাদর টেনে মাথা ঢেকে নিল।
শায়াং একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল।
“ছোট্টার মা, অনুগ্রহ করে, আমাকে সাহায্য করো।”
“আজকের এই দিন, তখন কেন এমন করলে?” সুচিং ছোট্ট করে শায়াংকে ধমক দিলেন।
তারপর তিনি এগিয়ে গিয়ে, বিছানার পাশে হাঁটু মুড়লেন।
“ছোট্টা ভয় পাস না, বাবা বদলে গেছে, বাবা আর মা’কে মারবে না। বাবা বলেছে, এখন থেকে ভালো বাবা হবে, ছোট্টাকে ভালোবাসবে…”
নরম কথাগুলো শুনে, শক্ত করে চাদর দিয়ে ঢাকা বিছানায় ছোট্ট একটা ফাঁক বেরিয়ে এল।
একটা ছোট্ট হাত, সতর্কভাবে বাইরে এল।
আর দুটি বড় চোখ, সন্দেহ নিয়ে বাইরে তাকাল।
“ভুল হয়েছ, ছোট্টা! আগে সব বাবা’র ভুল ছিল, আজ বাবা তোমার কাছে ক্ষমা চাইছে, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারো?”
শায়াং পরীক্ষা করে, হাতে থাকা অল্টারম্যানের বেলুনের দড়িটা ছোট্ট হাতের মধ্যে দিল।
ছোট্ট হাতটা একটু দ্বিধায় থামল।
শেষ পর্যন্ত, ধীরে ধীরে ধরে নিল।
“তুমি… তুমি সত্যিই বদলে গেছ?” ছোট্টা সতর্কভাবে মাথা বের করল।
“বদলে গেছি।” সুচিং আগে বললেন।
“একেবারে বদলে গেছি।” শায়াং একটু পরে বললেন।
ছোট্টা শায়াংকে বিশ্বাস করে না, কিন্তু মা’কে বিশ্বাস করে।
“ওহ…”
ছোট্টা সুচিংয়ের কোলে গিয়ে লুকাতে চাইল, শায়াং থেকে দূরে থাকল।
তবে, চোখে আর ভয় নেই, এখন শুধু অচেনা অনুভূতি।
“আমি… আমি কি ওকে খাওয়াতে পারি?” শায়াং ক্রিম কেক বের করে সুচিংয়ের মত চাইলেন।
“তুমি তিন বছর দেরিতে আসা বাবা, নিজেই ওকে বোঝাও।” সুচিং সোজা তাকিয়ে বললেন, “আমি কিছু বলব না!”
এটা শায়াংয়ের জন্য পরীক্ষা।
ছোট্টা সহজে খুশি হয়, সে হাসতে ভালোবাসে।
যদি কেউ সত্যিকারের ভালোবাসে, রাস্তার পাশে একটা পাতা তুলে দিলেই সে খিলখিল করে হাসে।