তৃতীয় অধ্যায়: ছোট্ট মেয়ের পিতা
ভাত খাওয়ার পর, শায়ান খুলে দিল সেই পুরনো রঙিন টেলিভিশনটি, যেটাতে কোনো কেবল সংযোগ নেই, কেবলমাত্র অ্যান্টেনা দিয়ে কয়েকটা চ্যানেল চলে। এটা ছোট্টর জন্য এনেছিলেন সুচিং, পুরোনো মালপত্রের বাজার থেকে।
"তুমি টিভি দেখো কিছুক্ষণ, যতদিন না তোমার ঠাণ্ডার ঘা ভালো হচ্ছে, বাড়ির সব বাসন আমি ধোবো," শায়ান সুচিংকে ছেঁড়া কাপড়ের সোফায় বসিয়ে বলল। এ সোফাটা পাশের বাড়ির লোকেরা ফেলে দিয়েছিল, ওরা চায়নি আর।
"তুমি... হঠাৎ এত বদলে গেলে কেন?" সুচিং জিজ্ঞেস করল।
"লোকেরা বলে, পুরুষরা নাকি ছোট ছেলের মতো, হঠাৎ একদিন বড় হয়ে যায়, বুঝে যায় অনেক কিছু। হয়তো ছোট্টর অসুস্থতার কারণেই," শায়ান মিথ্যা একটা অজুহাত দিল, আসলে সে পুনর্জন্ম নিয়ে এসেছে, আগের সেই আস্তাকুঁড় ছিল না।
"ছোট ছেলে?"
সুচিংয়ের নাক একটু লাল হয়ে এলো, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।
"সবাই বিয়ে করে ভরসার জন্য, নিরাপত্তার জন্য। আমার কপালে জুটল একটা উচ্ছৃঙ্খল ছেলে! মদ খায়, জুয়া খেলে, আমাকেই মারে," সুচিং কাঁদতে কাঁদতে বলল।
এই মুহূর্তে, সুচিং সত্যিই অনুভব করল, যেন খারাপ ছেলে হঠাৎ একদিনে বড় হয়ে গেছে।
যদিও ওর আন্তরিকতা, যত্নের ভঙ্গি অচেনা, অভ্যস্ত নয়, কিন্তু সে বুঝতে পারছিল, এবার সত্যি।
কারণ, এর আগে কখনো সে এমন করে ভালোবাসেনি।
হাতে কাপড় নিয়ে শায়ান একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।
এমন মিথ্যা একটা কথা বলে, ওর মনে এত গভীরে আঘাত করল?
"আজ রাতে আমি হাসপাতালে গিয়ে ছোট্টর দেখাশোনা করব, তুমি বাড়িতে বিশ্রাম নাও।"
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল শায়ান, আর চাইছিল না সুচিং পুরনো কষ্টের কথায় ডুবে থাকুক। নইলে আবার সে ভয় পেয়ে যাবে।
তাহলে আগের সব অভিনয়ই তো বৃথা যাবে!
"মা না থাকলে ছোট্ট ভয় পাবে," সুচিং বলল।
এখনকার শায়ানকে সে ভয় পায় না, কিন্তু ছোট্ট ভয় পেতে পারে, কিংবা হঠাৎ আবার যদি পুরনো রূপে ফিরে যায়, সেই ভয়টা আছে।
আসলে, এত হঠাৎ বদলেছে সে।
"আগে বাবা ছিল না, এখন ছোট্টর বাবা আছে," 'বাবা' কথাটা বলার সময় শায়ান বিশেষ জোর দিল।
"তুমি বলার সাহস পেলে?"
সুচিং একটু সাহস করে তাকাল শায়ানের দিকে।
শায়ান দেখল ওর চোখে ভয় নেই, মুখে হাসি রয়ে গেল।
সুচিং ধীরে ধীরে নিশ্বাস ছাড়ল, আগে এমনভাবে তাকালে অন্তত এক চড় খেতে হতো।
"নিজের ভুল স্বীকার করে, সেগুলো ঠিক করার চেষ্টা করা, এটাই পুরুষের পরিপক্কতার চিহ্ন। আজ থেকে আমার নতুন জীবন শুরু, ভালোবাসব স্ত্রীকে, ভালোবাসব সন্তানকে।"
শায়ান হাসিমুখে সুচিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি যদি বিশ্বাস না করো, তাহলে আজ রাতে চলো, আমাকে নজরদারির দায়িত্ব নাও, দেখো আমি ভালো বাবা হচ্ছি কিনা?"
অভিনয় করাটা সত্যিই কষ্টের, হাসি চেপে রাখাই দায়।
শায়ান তাড়াতাড়ি ধুলোয় ঢাকা সাইকেলটা বের করে চকচকে করে মুছে দিল।
হাসপাতাল এখান থেকে চার-পাঁচ কিলোমিটার, সুচিং সাধারণত হেঁটেই যেত। সাইকেল চালানো সে ভালো জানে না।
"সময় হয়ে গেছে, চল, দ্রুত হাসপাতালে যাই, লিউ দিদি সারাদিন ছোট্টর পাশে ছিল," শায়ান বলল।
"হুম!" সুচিং শান্তভাবে মাথা নাড়ল।
সাইকেলটা চ্যাঁচ চ্যাঁচ শব্দ করতে করতে হাসপাতালের দিকে চলল।
শায়ান সামনে, সুচিং পেছনে। ওর হাত কেবল সিটে, শায়ানের কোমরে নয়।
ঠাণ্ডা বাতাস চুরি মতো কেটে যাচ্ছিল শায়ানের গালে।
"এমন শীত, কষ্ট করে হলেও ভালো টাকা কামাতে হবে, চার চাকার গাড়ি কিনতে হবে," শায়ান বলল, তারপর হঠাৎ সাইকেল থামাল।
"কি করছ?" সুচিং জিজ্ঞেস করল।
"ঠাণ্ডায় জমে যেও না," শায়ান নিজের মোটা কোট খুলে সুচিংয়ের গায়ে দিল।
"তুমি ঠাণ্ডায় থাকবে, আবার পরে নাও," সুচিং উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।
"তুমি যদি চাও আমি ঠাণ্ডায় না থাকি, তাহলে পেছন থেকে আমায় জড়িয়ে ধরো। তাহলে দুজনেই গরম থাকবে," শায়ান বলল।
শুধু সুচিং ছুঁতে পারলেই, যত সামান্য হোক, ওর ভয় কেটে যাবে।
"তুমি আমাকে তোমাদের পোশাক কারখানার গেটের বড় হলুদ কুকুরটার মতো ভাবো, মনে আছে প্রথম দিন ওঁরকম চিৎকারে ঢুকতে ভয় পেয়েছিলে, এখন তো ও প্রতিদিন লেজ নেড়ে তোমার কাছে আসে," সুচিং চুপচাপ ছিল দেখে শায়ান যোগ করল।
ছোট্টকে দেখার আগে সুচিংয়ের ভয় পুরোপুরি কাটাতে হবে। না হলে, সে কখনোই নিশ্চিন্তে ছোট্টর কাছে যেতে দেবে না।
"তুমি... আগে তো এমন করে আদর করতে জানতে না?" সুচিং কাঁপা গলায় বলল, "আর নিজেকে কুকুর বলছো? আগে ছিলে, নেকড়ে কুকুর! বড় কুকুরের মতো আদুরে না!"
আবার চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।
"আগে? তখনো বড় হইনি, বোকা ছিলাম! টাকাগুলো মদে উড়িয়ে দিতাম, মাতাল হয়ে মাথা ধরত। জুয়া খেলতাম, কখনো জিততাম না, সবই হারাতাম। এবার ছোট্টর অসুখ, ভাবতেই কষ্ট হয়। মনে হয় আগের আমি চরম বোকা ছিলাম।"
শায়ান ফিরল, আস্তে করে হাত বাড়িয়ে দিল।
সুচিংয়ের চোখে দ্বিধা ছিল, তবুও সে সরে যায়নি, চোখও বন্ধ করেনি।
বড় হাতজোড়া আদর করে ওর চোখের জল মুছে দিল।
"আর কখনো তোমাকে কাঁদতে দেব না, যদি না সেটা আনন্দের বা সুখের কান্না হয়," আস্তে বলল সে।
"আজ তো বদলেছো, কাল?" সুচিং প্রশ্ন করল।
"কাল আরও ভালো হবো,"
সাইকেলের চাকা আবার ঘুরতে লাগল।
এক জোড়া হাত সাবধানে ওর কোমর জড়িয়ে ধরল।
"তুমি কুকুর নও, বদলেছো মানে... মানে ছোট্টর বাবা,"
রেনশিন হাসপাতালের গেট।
সাইকেল রেখে সুচিং ছুটে গেল ওয়ার্ডের দিকে।
"শোনো!" শায়ান ডেকে উঠল।
সুচিং থেমে ঘুরে তাকাল।
"তুমি আমাকে ডাকছ?"
"হ্যাঁ," শায়ান মাথা নাড়ল, বলল, "স্ত্রী ডাকাটা আমার সাজে না এখন, বরং ছোট্টর বাবাই থাকি?"
স্ত্রী বলাটা শায়ানের মুখে একটু অস্বস্তির, সুচিংও লজ্জায় কুঁকড়ে যায়।
"কিন্তু আমরা তো আইনি স্বামী-স্ত্রী, সারাজীবন 'শোনো' বলবে?" সুচিং পছন্দ করে না 'শোনো', ছোট্টের কাছেও সে অচেনা।
"ছোট্টর মা," শায়ান ডাকল।
"হুম," সুচিং মাথা নাড়ল, ছোট গলায় বলল, "ছোট্টর বাবা।"
"আমাকে দু'শো টাকা ধার দেবে? পরে দ্বিগুণ তুলে ফিরিয়ে দেব,"
শায়ানের মুখে অনিশ্চয়তা।
"তুমি..."
সুচিং জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল কি করবে, কিন্তু আর জিজ্ঞেস করল না। ব্যাগ থেকে দু'শো টাকা বের করে দিল শায়ানের হাতে।
"ছোট্টর মা, তুমি আগে যাও, আমি একটু পরেই আসছি,"
শায়ান দৌড়ে চলে গেল।
ওর চলে যাওয়া দেখে সুচিংয়ের মনে ভয় লাগল।
কারণ, শায়ান সাধারণত জুয়া খেলতে ঐ দিকেই যেত।
আজকের সব কিছু কি শুধুই দু'শো টাকা হাতিয়ে নেওয়ার জন্য?
সুচিং মন খারাপ করে ওয়ার্ডের দিকে হাঁটতে লাগল, মনে মনে হিসাব করল।
ঠাণ্ডার ওষুধ আর শুয়োরের পা মিলিয়ে বিশ টাকার মতো খরচ, অথচ নিজের কাছ থেকে আদায় করল দুইশো।
"নষ্ট ছেলে! বড় কুকুরের চেয়েও খারাপ! বড়জোর এক-দুই টুকরো মাংস চায়, এই ছেলে পুরো পয়সাই নিয়ে গেল!"
সুচিং মনে মনে গাল দিল, মুখে তবু একটুখানি বিষণ্ণ হাসি ফুটে ওঠে।