তেইশতম অধ্যায়: গতস্য শোচনা নাস্তি

ওয়েন লিয়ান বাস স্টপে বসে গাড়ির অপেক্ষায় ছিল। চেং শিং ফোন করে খুব সতর্ক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “...তুমি কি শিক্ষিকার সাথে দেখা করেছ? তাঁর প্রতিক্রিয়া কেমন ছিল?”

ওয়েন লিয়ান কোনো উত্তর দিল না। ফোনের ওপাশ থেকে কেবল অস্পষ্ট শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ ভেসে আসছিল। ফলাফল কী হতে পারে, তা চেং শিং আগেই আন্দাজ করে ফেলেছিল। সে কিছুটা ব্যথিত হয়ে বলল, “আমি কি এখন তোমার কাছে চলে আসব?”

“প্রয়োজন নেই, আমি এখন বেশ শান্ত আছি।”

এই মুহূর্তের চেয়ে বেশি শান্ত সে আর কখনও ছিল না। একটি বাবা-মেয়ে তার সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। মেয়েটি কান্না করতে করতে বায়না ধরছিল যে, একটু আগে দেখা সেই কিউট রোবটটি তাকে কিনে দিতে হবে। বাবা বলছিলেন, “তখন জিজ্ঞেস করেছিলাম, তখন তো নিলে না। এখন তো দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, আমি কোথায় পাব রোবট?”

“তাহলে আমরা কাল আবার আসব।”

“তুমি কি শুনলে না কাকা কী বললেন? ওই রোবট একটাই ছিল, বিক্রি হয়ে গেছে। কাল এলেও আর পাওয়া যাবে না।”

কথাটা শুনে মেয়েটি হতাশ হয়ে আবার চিৎকার করে কাঁদতে শুরু করল।

ওয়েন লিয়ান হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “শিং, যে জিনিস হাতছাড়া হয়ে যায়, তা কি সত্যিই আর ফিরে পাওয়ার উপায় নেই?”

চেং শিং তাকে কীভাবে সান্ত্বনা দেবে তা নিয়ে ভাবছিল। প্রশ্নটি শুনে সে মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। কিছুক্ষণ ভেবে সে উত্তর দিল, “চিকিৎসক হিসেবে আমার চোখে, রোগীর চিকিৎসা দেরি করা যায় না, ভুল করা যায় না, কারণ আমাদের হাতে মানুষের জীবন থাকে। একবার ভুল করলে আর সংশোধনের সুযোগ থাকে না।”

ওয়েন লিয়ানের চোখের দীপ্তি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল।

চেং শিং আবার বলল, “কিন্তু জীবন তো তেমন নয়। যতদিন বেঁচে আছ, ভয় পাওয়ার কী আছে? আমার গ্র্যাজুয়েশনের পর সাত বছর হতে চলল, কিন্তু হাসপাতালের এই অকাল মৃত্যু আমি এখনও মেনে নিতে পারিনি। আমার বরাবরই মনে হয়, জীবন-মৃত্যুর বাইরে বাকি সবকিছুই খুব ছোট বিষয়।”

সে আরও বলল, “আমি জানি তুমি অনেকদিন ছবি আঁকো না, কিন্তু তোমার হাত তো সুস্থ। তোমার চিন্তাশক্তিও অটুট। তুমি চাইলে আবারও তুলি হাতে তুলে নিতে পারো। একবার চেষ্টাই করে দেখো না? বড়জোর একটা কাগজ নষ্ট হবে।”

ওয়েন লিয়ানের হাত সামান্য কেঁপে উঠল, সে আর কোনো কথা বলল না।

চেং শিংয়ের কথাগুলো তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। সে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে রইল। দুই বছর আগে যে সে ছবি আঁকার কথা ভাবেনি, তা নয়। কিন্তু সে যখনই সাদা এ ফোর কাগজের সামনে বসত, বুক ধড়ফড়ানি এমন পর্যায়ে পৌঁছাত যে শ্বাস নেওয়া কঠিন হয়ে পড়ত। সেই থেকে সে আর চেষ্টাই করেনি। কিন্তু আজ, হঠাৎ করেই তার মনে হলো, সে আবার চেষ্টা করে দেখতে চায়।

অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে ফিরে গেট খোলার কার্ড বের করতেই লি জং-জে-এর কাঁপা কাঁপা কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আ লিয়ান।”

“তুমি এখানে কেন?”

লি জং-জে কালো কোট আর হাই-নেক সোয়েটার পরে দাঁড়িয়ে ছিল। চেহারা দেখে তাকে কোনো কোরিয়ান নাটকের নায়কের মতো মনে হচ্ছিল। তবে ওয়েন লিয়ানের কাছে সে এখন পুরোপুরি গুরুত্বহীন।

“আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি। আমার মায়ের ব্যাপারটা আমি পরে জেনেছি। বয়সের কারণে ও ভালো-মন্দের পার্থক্য বুঝতে পারে না। আমি ওকে সব বুঝিয়ে বলেছি। আমি কথা দিচ্ছি, ও আর তোমাকে বিরক্ত করবে না।”

লি জং-জে তার মায়ের জন্য কোনো অজুহাত না দেখিয়ে সরাসরি ক্ষমা চাইল। তার মিষ্টি কণ্ঠস্বর এবং চেহারা যে কাউকে বিভ্রান্ত করতে পারে। অন্য কেউ হলে হয়তো মন গলে যেত, কিন্তু ওয়েন লিয়ান তার এই কপটতা ঘৃণা করত। সে সরাসরি তার উদ্দেশ্য ফাঁস করে দিল, “প্রথমত, যে অপরাধ করেছে তাকেই ক্ষমা চাইতে হবে। দ্বিতীয়ত, তুমি ওর একমাত্র সন্তান। ঘটনা ঘটার আগে তুমি বললে ও ভালো-মন্দ বোঝে না, তবে ও যে কথাগুলো বলে আমাকে অপমান করেছে, সেগুলো ও কার কাছ থেকে শিখেছে?”

লি জং-জে জানত ওয়েন লিয়ান তর্কে খুব দক্ষ, কিন্তু নিজে সেই তর্কের মুখে পড়ে সে বুঝতে পারল শান্ত থাকা কতটা কঠিন। তবে এক মুহূর্ত পরেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “আমি তোমাকে বলিনি, মাসখানেক আগে আমি গুরুতর আহত হয়েছিলাম, অনেকদিন হাসপাতালে ছিলাম। মা যা করেছে, তা আমি সত্যিই জানতাম না। আর তুমি যে চুক্তির কথা বলেছিলে, আমি ভেবে দেখেছি।”

ওয়েন লিয়ান চোখ তুলে তাকাল।

লি জং-জে মৃদু হেসে বলল, “আমি রাজি নই। আমার দাদি মারা যাওয়ার আগে তুমি তাঁর বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে বলেছিলে আমরা বিয়ে করব, ভবিষ্যতে আমাদের সন্তান হবে। এই অঙ্গীকারগুলো কি তুমি ভেঙে ফেলবে?”

ওয়েন লিয়ান হাসল। “আমি আমার কথা অবশ্যই রাখব, তবে তার আগে তোমাকে একজন সত্যিকারের মানুষ হতে হবে।”

লি জং-জে-এর চেহারা শক্ত হয়ে গেল।

“আমি কি এখনই শিয়াং ছিনকে ফোন করব?” সে ফোন বের করে নম্বর টিপতে শুরু করল।

লি জং-জে আতঙ্কিত হয়ে ফোনটি ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। ওয়েন লিয়ান দ্রুত সরে গিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “তুমি ভয় পাচ্ছ, তাই আর কখনও আমার কাছে আসবে না।”

পেছনের মানুষটি কিছু বলার আগেই সে দ্রুত ভেতরে ঢুকে গেল। লিফট ওপরের দিকে উঠছিল। পাশের প্যাসেজে এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে ছিলেন। ইউয়ে সুই আজ সাদা শার্ট পরেছিল, তাকে বেশ শান্ত ও গম্ভীর লাগছিল। সিঁড়িঘরে সিগারেটের গন্ধ ভেসে আসছিল, বোঝা যাচ্ছিল সে বেশ কিছুক্ষণ ধরে এখানে দাঁড়িয়ে আছে। ওয়েন লিয়ান তাকে এড়িয়ে লিফটের বাটন টিপল।

ইউয়ে সুই ভ্রু কুঁচকে জিন হানের কথা মনে করে দুর্বল কণ্ঠে বলল, “আমার প্রচণ্ড মাথাব্যথা করছে।”

ওয়েন লিয়ান সন্দেহের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। আবার কী নাটক শুরু করল সে?

“এই দেখো আমার মেডিকেল রিপোর্ট, কনকাশন হয়েছে।” ইউয়ে সুই সিটি হাসপাতালের একটি রিপোর্ট বের করল। তাতে সত্যিই মৃদু ব্রেইন কনকাশনের উল্লেখ ছিল, তারিখটাও গতকালের। রোগীর উপসর্গ হিসেবে মাথা ঘোরা এবং বমির ভাবের কথা লেখা ছিল। ওয়েন লিয়ান শেষ পর্যন্ত কঠোর হতে পারল না।

সে বলল, “মাথাব্যথা করলে হাসপাতালে যাওনি কেন? অসুস্থ বোধ করলে আমি অ্যাম্বুলেন্স ডেকে দেব।”

“এইমাত্র হাসপাতাল থেকে এলাম। সম্ভবত আগের আঘাতের কারণেই এমন হচ্ছে। ডাক্তার বলেছেন ওষুধ লাগবে না, কয়েকদিন বিশ্রাম নিলেই হবে। আমার হঠাৎ তোমার হাতের সেই ফিশ হেড স্যুপ খাওয়ার খুব ইচ্ছে হলো।”

ইউয়ে সুই কথাটি বলার পর ওয়েন লিয়ানের কোনো সাড়া পেল না। সে যখন ভাবছিল জিন হানের বুদ্ধি বোধহয় কাজ করল না, তখনই শুনল ওয়েন লিয়ান বলছে, “এখনও ভেতরে ঢুকছ না কেন? পরের লিফটের জন্য অপেক্ষা করছ?”

ইউয়ে সুইয়ের চোখে এক চিলতে হাসি খেলে গেল। সে ওয়েন লিয়ানের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। সিঁড়িঘরে দাঁড়িয়ে কয়েকবার সে বেরিয়ে আসতে চেয়েও নিজেকে আটকে রেখেছিল। সে জানত, ওয়েন লিয়ানের অভিমান এখন অনেক গভীর। সে যত বেশি হস্তক্ষেপ করবে, ওয়েন লিয়ান তত বেশি দূরে সরে যাবে। সাময়িক দুর্বলতা দেখালে হয়তো তার কাছে যাওয়ার সুযোগ পাওয়া যাবে। আর তা যে কাজ করেছে, তা এখন স্পষ্ট।

“ফিশ হেড স্যুপ নেই, চিকেন স্যুপ আছে অনেক।”

স্বচ্ছ চিকেন স্যুপের ওপর কয়েকটি লাল গোজি বেরি ভাসছিল। ভেষজ ওষুধের গন্ধ বেরোচ্ছিল, খুব একটা সুস্বাদু না হলেও খাওয়ার অযোগ্য ছিল না। ইউয়ে সুই দুই সেকেন্ড চুপ থেকে বলল, “আমার কনকাশন হয়েছে, গুরুতর আঘাত নয়।” তাছাড়া এই পুষ্টিকর স্যুপ তো প্রসূতিদের জন্য, আমার জন্য কেন?

ওয়েন লিয়ান বলল, “খেতে ইচ্ছে করলে খাও, নাহলে বাদ দাও।”

ইউয়ে সুই চুপচাপ এক বাটি স্যুপ খেয়ে নিল। স্বাদটা একটু অদ্ভুত, তবে সহ্য করা যায়।

“তুমি মাত্র ফিরলে, কোথায় গিয়েছিলে?” সে নিচে সারাদিন তার অপেক্ষায় ছিল।

ওয়েন লিয়ান ধীরে ধীরে স্যুপ খেতে খেতে কোনো উত্তর দিল না, বরং অন্য একটি প্রসঙ্গ তুলল।