চব্বিশতম অধ্যায়: পাশের ঘরে কেউ আছে

বিকেল পাঁচটা নাগাদ আমার ঘুম ভাঙল। ফোনের রিং বেজে উঠল, ধরতেই শুনলাম ঝু লিন আমাকে তার বাড়িতে খেতে ডাকছে। খাওয়ার পর ঝু লিন আমার কাছে এক অদ্ভুত আবদার করে বসল। প্রথমে আমি রাজি হইনি, কিন্তু তার জেদের কাছে শেষমেশ নতি স্বীকার করতে হলো। কথা দিলাম, তাকে আমার থাকার জায়গাটা ঘুরিয়ে দেখাব।

তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমরা একটা ছোট দোকান থেকে কিছু স্ন্যাকস, ইনস্ট্যান্ট নুডলস আর বিয়ার কিনে আমার ভাড়া বাসায় ফিরলাম। অন্য কোনো ভাড়াটে নেই নিশ্চিত হয়ে ঝু লিন মনের মতো করে ঘরটা ঘুরে দেখল। দেখা শেষ হলে আমরা আমাদের ছোট খুপরিটায় ঢুকে পড়লাম, জুতো খুলে বিছানায় বসে খাওয়া-দাওয়া শুরু করলাম।

সে চিন্তিত মুখে জিজ্ঞেস করল, "এই জায়গাটা বড় দমবন্ধ করা, তুই থাকিস কী করে?" আমি উত্তর দিলাম, "যাই হোক, শুতে পারলেই হলো। ঘর যতই বড় হোক, শোয়ার জন্য তো একটা বিছানাই লাগে।" সে নাক কুঁচকে বলল, "এখানে কেমন একটা পচা গন্ধ আসছে, কোনো কিছু কি নষ্ট হয়ে গেছে?" আমি দ্রুত শুঁকে দেখলাম, ঝাপসা একটা বিশ্রী গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। সন্দেহের সুরে বললাম, "তা কী করে হবে? এই ফ্ল্যাটে মোট চারটি ঘর, দুটোতে ভাড়াটে থাকে, একটাতে আমি আছি, আর অন্যটা বাড়ির মালিক স্টোররুম হিসেবে ব্যবহার করেন। আচ্ছা, হতে পারে কি ওই স্টোররুমেই কোনো জিনিস পচে গেছে?" আমার কথায় ঝু লিনের কৌতূহল বেড়ে গেল। সে বলল, "হতেও পারে। তোদের খুপরিগুলো তো পাশাপাশি, ওপরটাও খোলা। চল না, লুকিয়ে একবার দেখে আসি?" আমি মাথা নেড়ে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালাম। মাঝখানের পার্টিশনটা বেশ উঁচু, পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়েও আমি ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছিলাম না। একটু আলোচনার পর সিদ্ধান্ত নিলাম, ঝু লিনকে আমি কাঁধে তুলে নেব।

কিন্তু দেখার পর ঝু লিন হাত দিয়ে মুখ চেপে বারবার বলতে লাগল, "কী জঘন্য!" আর আমাকে দ্রুত তাকে নিচে নামাতে বলল।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম কী দেখেছে সে। সে বমি ভাব চেপে বলল, "পাশের ঘরে একটা ছোট বিছানা আছে, কাঁথাটা একদম অগোছালো, মনে হচ্ছে কতদিন ধোয়া হয়নি, প্রচুর হলদে দাগ আর তেলের ছোপ। মেঝেটাও খুব নোংরা, কাদা মাখা কয়েক জোড়া জুতো পড়ে আছে, তার মধ্যে দুটো রবারের বুটও দেখলাম। একটা ভাঙাচোরা সরু টেবিলের ওপর একটা ইলেকট্রিক পট আর খোলা নুডলসের প্যাকেট রাখা। একটা খোলা রসুনের সসের বোতল আর তিনটে বাটি পড়ে আছে, যাতে হলদেটে ঝোল জমে আছে। হাঁড়িতে রয়ে গেছে বাসি নুডলস, সেগুলোও হলুদ হয়ে শুকিয়ে গেছে। সব মিলিয়ে ভীষণ বিচ্ছিরি অবস্থা।" ঝু লিনের বর্ণনা শুনে আমার নিজেরই বমি আসার জোগাড় হলো। মনে মনে ভাবলাম, পাশে কি তবে কোনো ভিখারি থাকে? আমি তবে ফেঁসেই গেলাম।

বাড়ির মালিকটা একদম সুবিধের নয়, ঘর ভাড়া দেওয়ার জন্য আমার কাছে সব তথ্য চেপে গেছে। কিন্তু এখন প্রথম দিনই যদি ঘর ছেড়ে চলে যাই, সেটা খুব খারাপ দেখাবে। বড়ই বিরক্তিকর পরিস্থিতি।

ঝু লিন আমাকে অন্যমনস্ক দেখে একটা খোঁচা দিয়ে দৃঢ়ভাবে বলল, "এই ঘরে থাকা সম্ভব নয়, তুই দ্রুত অন্য কোথাও ব্যবস্থা কর। টাকার কথা ভাবিস না, এখানে থাকলে তোর মানসিক শান্তিটাই নষ্ট হবে।"

আমি স্বভাবতই কিছুটা অলস। জায়গাটা খুব একটা সুবিধার না হলেও পরিস্থিতিটা আরও ভালো করে না বুঝে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে চাইছিলাম না। তাই ঝু লিনকে বললাম, "শোন, আজই মাত্র উঠলাম, খুব ক্লান্ত। এখন আর ঝক্কি নিতে পারছি না। আপাতত চালিয়ে নিই, এর মধ্যে নতুন জায়গা খুঁজতে থাকি। যদি দেখি পাশের ঘরে সত্যিই কেউ থাকে, তবেই ঘর ছেড়ে দেব।" ঝু লিন বিরক্ত হয়ে বলল, "তোর যা ইচ্ছা কর, আমি এখানে এক মুহূর্তও থাকতে পারব না।" সে জুতো পরে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করল। নিরুপায় হয়ে আমি তাকে নতুন ঘর খোঁজার প্রতিশ্রুতি দিলে তবেই তার রাগ কিছুটা কমল।

ঝু লিন চলে যাওয়ার পর আমার রাগ আরও বেড়ে গেল। ঠিক করলাম, পাশের ঘরে আসলে কী আছে তা নিজে দেখব। আমি পাশের রুমের দরজাটা, যেটা ঠিকমতো আটকানো ছিল না, সেটা সরিয়ে ভেতরে উঁকি দিলাম। দেখামাত্রই আমার পেট গুলিয়ে উঠল। আমি দ্রুত দরজা বন্ধ করে দিয়ে তিনবার বিড়বিড় করে বললাম, "অশুভ!"

নিজের খুপরিতে ফিরে এসেও খুব রাগ হচ্ছিল। ভেবেছিলাম পাশের রুমের মতো আমার ঘরেও হয়তো ভালো কিছু ঘটবে, কিন্তু পাশের ওই পাজিটার জন্য সব মাটি হয়ে গেল।

লোকে বলে মদ্যপানে দুঃখ কমে, কিন্তু না খেলে হয়তো রাগ আরও বাড়ত। আমি বাবু হয়ে বসে স্ন্যাকস আর বিয়ার নিয়ে ল্যাপটপে একটা হরর সিনেমা ছেড়ে দিলাম। পরিবেশটা জমিয়ে তোলার জন্য পর্দা টেনে দিয়ে শুয়ে পড়লাম।

সত্যি বলতে, অচেনা শহরের অচেনা এক খুপরিতে অন্ধকারে একা একা হরর সিনেমা দেখার এক অদ্ভুত অনুভূতি আছে।