অষ্টবিংশ অধ্যায়: পাশের ঘরের অদ্ভুত মানুষটি

রাত এগারোটার দিকে ভাড়ার বাসায় ফিরলাম। টলমল পায়ে কোনোমতে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই দেখলাম সব অন্ধকার। ভাবলাম অন্য ভাড়াটিয়ারা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই নিঃশব্দে জুতো খুলে নিজের ছোট কামরায় ঢুকে পড়লাম। দ্রুত কাপড় বদলে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ মৃদু ফিসফিসানি আর সেই সঙ্গে ইনস্ট্যান্ট নুডলসের লোভনীয় গন্ধে আমার ঘুম ভেঙে গেল।

চোখ রগড়ে তাকালাম। বাইরে তখনো অন্ধকার। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে, খুব ইচ্ছে করছিল একটু মিষ্টি কিছু পান করি। আবছা অন্ধকারে দেখলাম ছাদের ওপর হালকা আলোর আভা খেলা করছে। ভাবলাম, রহস্যময় প্রতিবেশী নিশ্চয়ই জেগেছে। কৌতূহল আমার মাতাল ভাব আর ক্লান্তি সব দূর করে দিল। আমি সাবধানে পাশ ফিরে কয়েকবার ঢোক গিললাম, তারপর কান পাতলাম পাশের দেয়াল ঘেঁষে।

আমি কান পাততেই ওপাশের আওয়াজটা হঠাৎ কমে গেল। সে হয়তো টের পেয়েছিল আমার নড়াচড়া। আমি একদম মূর্তির মতো স্থির হয়ে পড়ে রইলাম। মিনিট পাঁচেক পর আবার আওয়াজ বাড়তে শুরু করল।

কথা শুনে যা বুঝলাম, প্রতিবেশী একজন পুরুষ। সে একা কথা বলছে না, ফোনে কথা বলছে। তার উচ্চারণ স্পষ্ট, ঝরঝরে, এবং কণ্ঠস্বর বেশ গম্ভীর ও চুম্বকের মতো আকর্ষণীয়। কথা বলার ছন্দটা রেডিও জকির মতো ধীরস্থির।

কিন্তু তার থাকার জায়গার নোংরা পরিবেশের কথা ভাবলে কোনোভাবেই এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে তাকে মেলাতে পারছিলাম না। এত পরিচ্ছন্ন কণ্ঠের একজন মানুষ কী করে এত জঘন্য পরিবেশে থাকতে পারে, বা এত বাজে স্বাদের নুডলস খেয়ে বেঁচে থাকতে পারে, তা আমার কল্পনার বাইরে!

তবে ফুটন্ত নুডলসের সেই ‘গুদু গুদু’ শব্দ আর নাকে আসা কড়া গন্ধ আমাকে নিশ্চিত করল যে, ওটা সেই লোকই।

সেই হলদেটে বাসি ঝোলের কথা মনে পড়তেই বমি আসার উপক্রম হলো। কিন্তু আপনারা তো জানেনই, নেশার ঘোর কাটলে মানুষের নুডলস খাওয়ার খুব ইচ্ছে হয়। তার রান্না করা নুডলসের গন্ধে আমার জিভে জল চলে এসেছিল, অজান্তেই বারবার ঢোক গিলছিলাম।

সে ফোনে কথা বলে যাচ্ছে, আর আমি মূর্তির মতো পড়ে আছি। শেষমেশ আর সহ্য করতে না পেরে অভিনয় ছেড়ে দিলাম। উঠে বসে এক চুমুকে অনেকটা জল খেলাম, তারপর বাথরুমে গেলাম।

ফিরে এসে দেখি, তার ঘরের আলো নিভে গেছে। বিছানায় শোয়ার পর তার ভারী শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমি জানতাম, এটা কোনো ঘুমন্ত মানুষের শ্বাস নয়।

মনে মনে তাকে গালি দিলাম। লোকটা আমার ঘুমটা নষ্ট করল, আবার নুডলসও খেতে দিল না। চরম বিরক্তিতে বিছানায় কয়েকবার এপাশ-ওপাশ করলাম, খাটের কাঠগুলো ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে উঠল। সেও হয়তো অস্থির ছিল, মৃদু শব্দে পাশ ফিরল। কতক্ষণ যে কেটেছিল জানি না, যন্ত্রণার মধ্যেই একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম।

সকালে অ্যালার্ম বাজার পর ঘুম ভাঙল। গলা শুকিয়ে কাঠ, ভীষণ ইচ্ছে করছিল এক বোতল ঠান্ডা কোক খাই। কিন্তু ঘরে ছিল না, বাধ্য হয়ে সাধারণ মিনারেল ওয়াটারই ঢকঢক করে খেলাম।

কনুইয়ের কাছে ব্যথা করছিল, রাতের মাতলামির জন্য নিজের ওপরই রাগ হলো। মাথা টিপতে টিপতে হঠাৎ সেই প্রতিবেশীর কথা মনে পড়ল। দেয়ালের দিকে কান পাতলাম, কিন্তু কোনো শব্দ নেই।

রহস্য উন্মোচনের জন্য প্রসাধন সামগ্রী নিয়ে কামরা থেকে বের হলাম। দেখলাম তার কাঠের দরজায় তালা ঝুলছে। আমার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। লোকটা কে? এত রহস্যময় কেন? গতকালের ঘটনাগুলো কি তবে আমার স্বপ্ন ছিল?

না, আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। বেশি কিছু না ভেবে বাথরুমে ঢুকে পড়লাম। বাইরে চটি জুতোয় ‘খটখট’ শব্দ শোনা গেল। সম্ভবত ডান পাশের রুমের মেয়ে ভাড়াটিয়া বাথরুমে আসতে চেয়েছিল, আমাকে ভেতরে দেখে ফিরে গেল।

ফ্রেশ হয়ে ঝুলিনের বাসায় নাস্তা করতে গেলাম। আমার শরীর থেকে বাসি মদের গন্ধ পেয়ে সে আমাকে বেশ ঝাড়ল। বলল যেন কম মদ খাই, মাতাল না হই এবং তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরি। তার বাবা খুব হাসিখুশি মুখে আমাকে বেশি করে খেতে বললেন। তার মা খাবার টেবিল গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমি প্রথমে বেশ স্বস্তিতে থাকলেও, আস্তে আস্তে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম।