১৪ উন্মত্ত ড্রাগন (১৪)

দ্বীপের বাতাসে জলীয় বাষ্প আরও ঘন হয়ে উঠেছে। ক্রমশ শীতল হওয়া হাওয়ায় সমুদ্রের নোনতা গন্ধ ভেসে আসে, ভারী মেঘপুঞ্জ উড়ে যাওয়া পাখিদের ডানার ওপর চেপে বসে, অরণ্যে অস্থির ঢেউ ওঠে, একাকী পাখির বাসা ডালে দোল খায়—যেন যেকোনো মুহূর্তে পড়ে যাবে। ঝড়ের পূর্বাভাস স্পষ্ট, আসাথ আগেভাগেই খাঁচায় ঢুকে পড়ে; মরিচা ধরা ফাটল আর লতাপাতার ফাঁক গলে চুপচাপ আকাশের রঙ পর্যবেক্ষণ করে।

অল্প কিছুক্ষণ পরেই, গুমোট বজ্রের গর্জন শোনা যায়, সময়মতো ঝড় এসে পড়ে। প্রবল বৃষ্টি খাঁচার ছাদে আঘাত করতে থাকে, পাহাড়ি হাওয়া বৈদ্যুতিক জালের তার নেড়িয়ে দেয়; আসাথ শান্তভাবে মাটিতে পড়ে থাকে, বিস্ময়ে বিদ্যুতের ঝলকানো দেখতে থাকে—আসমান-জমিন চিরে ফেলা সেই বিদ্যুতরেখা তার পেটের ক্ষতচিহ্নের চেয়েও ভয়ানক। অস্পষ্টভাবে সে দূর থেকে ডাইনোসরের আর্তনাদ শুনতে পায়—উঁচুনিচু স্বরে, দুর্যোগের সামনে অসহায়ত্ব আর মৃত্যুভয়ের আভাসে। মুহূর্তের জন্য সে যেন এক পরিচিত দৃশ্যের ভেতর ফিরে যায়—স্বপ্ন না বাস্তব, জানা নেই, তবে মনে হয়, সে মহাদুর্যোগের সাক্ষী থেকেছে, সেগুলো তার দিকে ছুটে এসেছে, তাকে অতিক্রম করেছে, বিলুপ্তিকে আলিঙ্গন করেছে…

কী এক অজানা কারণে, ঝড়ের প্রতি তার নতুন উপলব্ধি জন্ম নেয়—এ এক অপার শক্তি, যা আঁচ করা যায়, এড়ানো যায় না। কারও নয়, শুধু এই পৃথিবীর, এই প্রকৃতির; ঠিক যেমন আকাশ থেকে পতিত অগ্নি, অথবা দেহের অসুখে মৃত্যু—সবই নির্দয়, অদৃশ্য, জীবনের সমতা ফেরানোর এক পন্থা। তারা, ওরা এবং সে—সবাই এই চক্রের অংশ, একে অপরের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত।

এই অনুভূতি ভাষায় বর্ণনা করা যায় না; এমনকি সে নিজেও জানে না, “দুর্যোগ” সম্পর্কে মস্তিষ্কে কী ভাবনা জন্মায়, এই শ্রদ্ধা আর ভয় কোথা থেকে আসে। শুধু এটুকুই জানে, তার দুই বছরের চেতনায়, এর আগে ঝড় এসেছে, তবে কেবল গতবার আর এবার, ঝড় তাকে নতুন অভিজ্ঞতা দিয়েছে—মনে হয়েছে, সে যেন আবার জন্ম নিয়েছে, অবোধ্য জন্তুর মতো জীবন থেকে একটু একটু করে সচেতন প্রাণীতে রূপান্তরিত হচ্ছে।

ঠিক তখন, সোজাসুজি বিদ্যুৎ নেমে আসে, একেবারে নিখুঁতভাবে গাছে আঘাত করে; সেই বিদ্যুৎ ছড়িয়ে পড়ে পুকুরপাড়ের অসুস্থ ডাইনোসরের মৃতদেহে। সে ভাবে, প্রস্তুতি বৃথা যায়নি, প্রায় হয়ে এসেছে। পরিকল্পনার সফলতায় নিশ্চিন্ত হয়ে সে চোখ বন্ধ করে, বজ্রের গর্জনে ঘুমিয়ে পড়ে। আধাঘণ্টার মাথায় আবার জেগে ওঠে—কারণ বিদ্যুৎ আবারও তার খাবারের ওপর পড়ে।

পরদিন, মেঘ কেটে বৃষ্টি থামে। বাতাসে ঋণাত্মক আয়নের ঘনত্ব বাড়ে, ভেজা মাটি আর ভেঙে যাওয়া গাছপালার গন্ধ মিশে পরিবেশকে আরও সতেজ করে তোলে। আসাথ খাঁচা থেকে বেরিয়ে আসে, দু’বার বিদ্যুৎপিষ্ট হওয়া খাবারের কাছে গিয়ে মৃতদেহের পোড়া গন্ধ শুঁকে দেখে, মনে হয় জিহ্বা সহ্য করতে পারবে—তবেই খাওয়া শুরু করে, বড় বড় কামড়ে গিলে নেয়।

স্বীকার করতেই হয়, বিদ্যুৎপিষ্ট মাংসের স্বাদ সত্যিই ভালো। হয়তো উচ্চ তাপে জীবাণু মরে গেছে, হয়তো রান্না হওয়া মাংসের স্বাদই আলাদা—খুব দ্রুত সে অসুস্থ ডাইনোসরের মাংস শেষ করে ফেলে, শরীরে কোনো অস্বস্তি অনুভব করে না। লেজ দোলায়, মনে মনে স্থির করে, ঝড় আসার আগে সে বারবার এমন প্রস্তুতি নেবে—তবেই অসুস্থ ডাইনোসরের মাংস সহজে হজম হবে, রোগের ঝুঁকি কমবে।

তবে এ সুযোগ খুব কমই আসে—বাস্তবে দেখা যায়, যখন মাংস থাকে তখন বাজ পড়ে না, আর যখন বাজ পড়ে তখন মাংস থাকে না। কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি, মানুষ এত “মনোযোগী” হতে পারে। ওরা দেখেছে, সে ডাইনোসরের মাংস ভালোভাবে খাচ্ছে—তাই সব বিদ্যুৎপিষ্ট ডাইনোসরের মৃতদেহ ফ্রিজে রেখে, ভাগে ভাগে তার কাছে পাঠাতে থাকে।

সে খেতেই পারে না, কিছুতেই পারে না!

তবে দীর্ঘদিন খেতে খেতে সে নিশ্চিত হয়, বিদ্যুৎ-পরিবাহিত মাংসই তার শরীরের জন্য সবচেয়ে উপযোগী। তার দেহ বাড়তে থাকে, মাসে মাসে আকৃতি পাল্টায়। মাত্র তিন মাসের মাথায় সে আগের ভেলোসির্যাপ্টরের চেয়েও বড় হয়ে ওঠে—সেই মরিচা ধরা খাঁচাগুলো আর তাকে ধারণ করতে পারে না।

এতেই শেষ নয়, তার বিদ্যুৎ সহ্যক্ষমতাও বাড়ে—এখন সে বৈদ্যুতিক জাল ধরে পনেরো পর্যন্ত গুনতে পারে, আর থাবা ছাড়লেও বুদ্ধি ঠিকঠাক থাকে। তবে থাবার তালু বিদ্যুতের সামলে রাখতে পারে না, বেশি সময় ধরে ধরে রাখলে পুড়ে যায়, ফলে অনুশীলনে বাধা সৃষ্টি হয়।

এ দুর্বলতা কাটাতে, সীমিত পরিবেশে বারবার অনুশীলন ছাড়া উপায় নেই। যেহেতু সুজান আসতে পারে না, কেবল খামারী ঠিক সময়ে আসে, গবেষকরা নজরদারির ক্যামেরা সারাতে আগ্রহী নয়—দিনভর সে খামখেয়ালি সময় পায়, কিছু না করলে হয়তো পাগল হয়ে যাবে।

এদিক-ওদিক খুঁজে সে এক বিশাল পাথর বেছে নেয়। তার কঠোরতা যাচাইয়ে লম্বা নখ দিয়ে খোঁচায়—একটা ছোট গর্ত হয়। ঠিক আছে, ব্যবহার করা যাবে।

এ ভাবনায়, সে থাবা মেলে, তালু বের করে, এক চড় মারে পাথরে। ভাবে, তালু ছিঁড়ে গেলে আবার সেরে ওঠা শেষে আরও কঠিন হবে।

দুই বছর আট মাস বয়সে, আসাথ প্রথমবারের মতো জুরাসিক পার্কের নতুন পরিচালক—ক্লেয়ার ডেনিংকে দেখে। মানুষের দৃষ্টিতে, তিনি সুন্দর ও দৃপ্ত এক নারী; কমলা-লাল আধা-লম্বা চুল, ফিটিং কালো স্যুট, উঁচু হিল পরে কাদামাটির ওপর দিয়ে ধীর-স্থির ভঙ্গিতে হাঁটেন—ব্যক্তিত্ব প্রবল, মজবুত।

কিন্তু ডাইনোসরের চোখে, তিনি বেশ স্বাস্থ্যবান, প্রাণশক্তিতে ভরা এক খাবার। তার গন্ধ মোহময়—রক্ত-মাংসে টইটুম্বুর, শক্তি ও জীবনীশক্তিতে ভরা, নজরকাড়া।

তবু “মানুষ” এই খাদ্য তালিকা থেকে বহু আগেই বাদ পড়েছে—যে যতই সুস্বাদু হোক, সে শুধু দেখবে, খাবে না।

হয়তো একটু বেশি সময় দেখবে।

“এখানে দ্বিতীয়টিকে বন্দি করা হয়েছে?”
“হ্যাঁ, ক্লেয়ার মিস, এটি এখানেই।”
“তবে আমি দেখতে পাচ্ছি না কেন?”
“এটাই ভালো কথা,” খামারী হাসে, “জঙ্গলে ঢুকে কোনো বাঘের চোখে পড়লে ধরে নিন, সে আপনাকে দেখতে দিতে চেয়েছে। যদি না চায়, আপনি কিছুতেই খুঁজে পাবেন না—লুকিয়ে থাকা শিকারির প্রধান গুণ।”

ক্লেয়ার জিজ্ঞেস করে, “সাধারণত কখন দেখা দেয়?”
“খাবার দেওয়ার সময়… মাফ করবেন, কথাটা ফিরিয়ে নিচ্ছি—এ তো বের হয়ে এসেছে।”

ক্লেয়ার চমকে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গেই শব্দের উৎস ধরে ইকো-এনক্লোজারের দিকে তাকায়। ঘন পাতার আড়াল সরিয়ে এক ডাইনোসর এগিয়ে আসে—বাদামি সোজা পুতলি, রূপালি-ধূসর চামড়া, লতাপাতা ঠেলে সামনে আসে। অর্ধেক দেহ বের করে ক্লেয়ারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—না কোনো গর্জন, না হুমকি, না আক্রমণ, না কাছে আসা—শুধু এমন দূরত্ব রাখে যাতে উভয় পক্ষই নিরাপদ বোধ করে, শান্ত দৃষ্টিতে দেখে।

ক্লেয়ারের মনে হয়, যেন বিভ্রম হচ্ছে—এক ডাইনোসরের ভেতর সে “মানবিকতা” দেখতে পাচ্ছে!

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই হাসে—বোধহয় ভাবনাটাই বাড়াবাড়ি: “প্রথমটার তুলনায় এটার আচরণ কম হিংস্র, দেহও একটু ছোট।”
চিবুক ছুঁয়ে ভাবে: “যদিও প্রথমটার চেহারা প্রদর্শনের জন্য উপযুক্ত, তবে দ্বিতীয়টার স্বভাব দর্শনার্থীদের জন্য ভালো।”
“না, ওর শিকারি মেজাজ ভালো না,” খামারী বলে, “আরেকটার চেয়ে বেশি হিংস্র, খাবার রক্ষা করে। তাছাড়া, মাঝে মাঝে ওকে বোঝা যায় না—ওর মতো অস্থিরতা আরেকটাতে নেই।”

ক্লেয়ার জিজ্ঞেস করে, “বোঝা যায় না—মানে?”
খামারী কাঁধ ঝাঁকায়, “জানি না, অনুভব করি কেবল, কোনো বাস্তব প্রমাণ নয়।”

ক্লেয়ার আর প্রশ্ন বাড়ায় না, বরং বেশ সাহস করে বৈদ্যুতিক জালের আরও কাছে যায়, খাঁচার চারপাশ ঘুরে দেখে। খামারীর মতে, এটা খুবই ঝুঁকিপূর্ণ, বারবার বাধা দিতে চায়, ক্লেয়ার আমল দেয় না: “ভ্রমণে আসা পর্যটকেরা তো আরও কাছে যাবে—তাদেরও কি একে একে আটকাবেন?”

খামারী কিছু বলে না, ক্লেয়ার ও ডাইনোসর দূর থেকে চেয়ে থাকে, কিন্তু কোনো শিকারি মনোভাব খুঁজে পায় না। ক্লেয়ার পিঠ ঘুরিয়ে নিজের মতো হাঁটে—তবুও, পেছনের ডাইনোসর আক্রমণ করে না। আসলে ও শিকারি স্বভাব হারায়নি, কেবল মানুষকে আর খাবার ভাবে না।

এ উপলব্ধি হতেই ক্লেয়ার ভ্রু কুঁচকে বলে: “আমার ধারণা ঠিক—এটা প্রদর্শনের জন্য বেশি উপযোগী, চেহারা যতটা আকর্ষণীয় না হোক।”

তবে জানে, কোম্পানি তার মতামত নাকচ করবে।

ডাইনোসরটি জঙ্গলে মিলিয়ে যায়, ক্লেয়ারের চোখের আড়াল হয়। সে কোটের কলার গুছিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়, হঠাৎ নজর পড়ে এক বিশাল পাথরে।
পাথরের দাগ আকর্ষণ করেনি, বরং ঘন গর্ত আর শুকনো রক্তের দাগ, তার ওপর পিঁপড়ের সারি—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত গা ছমছমে পরিবেশ।

ক্লেয়ার জিজ্ঞেস করে, “ওই পাথরে যে দাগ, সেগুলো… গুলির চিহ্ন?”

শোনা যায়, পুরনো খাঁচায় আগে ভেলোসির্যাপ্টর ছিল, পালানোর ঘটনাও হয়েছে—তবে কি তখনকার গুলির চিহ্ন?

কিন্তু খামারী এক অদ্ভুত উত্তর দেয়—“গুলির দাগ? না, না, সেগুলো নয়…” সে এগিয়ে গিয়ে ভালো করে দেখে, “না, এ পাথরটা এক সপ্তাহ আগেও ঠিক ছিল—এ কী হলো? পাথর-পিঁপড়ে বাসা বানিয়েছে নাকি?”

পাথর-পিঁপড়ে সাধারণত পাথুরে পরিবেশে থাকে, ফাঁকে বাসা গড়ে, মাংসাশী।
নুবলার দ্বীপে আছে কিনা, সেটি বিশেষজ্ঞই বলতে পারে। তবে খামারীর চোখে, মাংসাশী ডাইনোসরের এলাকায় পাথর-পিঁপড়ে থাকা খুব স্বাভাবিক, তাই বিষয়টি “গুরুত্বপূর্ণ” নয়।

কিন্তু ক্লেয়ারের কাছে সেটা অস্বাভাবিক। পরদিন সে গবেষক নিয়ে আসে।
তারা ডাইনোসরকে অজ্ঞান করার আগেই দেখে, সেই পাথর নেই। চারপাশে খোঁজে, বৈদ্যুতিক জালের পাশের পুকুরে পাথরটা পাওয়া যায়।
ডুবে গেছে—তোলার দরকার আছে?
না, দরকার নেই।
বিষয়টা এখানেই শেষ।
শুধু ক্লেয়ারের মনে সন্দেহ রয়ে যায়, কিন্তু কোথায় অসংগত, বুঝে উঠতে পারে না। আবছা মনে হয়, “বোঝা যায় না” কথার মানে কিছুটা বুঝতে পেরেছে।

ঝড়ের মৌসুম শেষ হলে, নুবলার দ্বীপে পুনর্গঠন শুরু হয়, ক্লেয়ার আর কখনো পুরনো এলাকায় আসে না।
আরও তিন মাস পর, ডাইনোসর পার্ক আবার খুলে যায়, আসাথের জীবন শান্ত হয়ে ওঠে।
সে আবার বিদ্যুৎস্পর্শ, ডাইনোসরের মাংস খাওয়া আর পাথর খোঁচানোর রুটিনে ফিরে আসে; কখনো কখনো জলাশয়ে মাথা ডুবিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ রাখার অনুশীলনও করে। খামারী ছাড়া কেউ আসে না, সে একলা বেশ খুশিতে কাটায়—যতদিন না পরিচিত খামারী দু’দিন টানা অনুপস্থিত থাকে—

বড় বিস্ময়, সুজান ফিরে আসে—চেহারায় অস্থিরতা ও ক্লান্তি।
“অনেক দিন পর দেখা, সোনা,” সুজান ডাইনোসরের মৃতদেহ লিফটে রাখে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “খুব ভালো লাগছে, তুমি এখনো আমাকে মনে রেখেছ।”

অনেক দিন আসেনি, ভেবেছিল, ডাইনোসরের স্মৃতি যতই ভালো হোক, ভুলে যাবে। কিন্তু সে ভাবে, তার গন্ধ বাতাসে আসতেই ঘন জঙ্গল কেঁপে উঠে, তার ডাইনোসর বন্ধু সবার আগে ছুটে আসে।

সে এখনো তাকে মনে রেখেছে—ভালোই তো।
কিন্তু সেটাই আসলে ভালো নয়—তার মনে রাখা মানে, অন্য ডাইনোসরটিও মনে রাখে…

সুজান বলে, “তোমার খামারীদের একজন—জর্জ, আর আসবে না।” সে দুঃসংবাদ আনে, “তোমার আরেক বন্ধুকে খাওয়াতে গিয়ে, আমার মতোই, প্রায় টেনে নিয়ে যাচ্ছিল—ভাগ্য ভালো, আমরা বেঁচে গেছি; দুর্ভাগ্য, জর্জ একটা হাত হারিয়েছে।”

“সে আর আসবে না।”

“অবশেষে ওরা আরেকটিকে হাতে খাওয়ানোর ইচ্ছা ছাড়ল—এটা আগেই করা উচিত ছিল।”

সুজানের অভিযোগ থেকে আসাথ বোঝে, মানুষ জানে তার সঙ্গী ভয়ানক, তবু হাতে খাওয়ানোর কারণ কী—

কারণ পার্কে একটা লাভজনক প্রকল্প চলে—“খামারী হওয়া”।
সহজ ভাষায়, পর্যটকরা টাকা দিয়ে, বালতিতে করে ডাইনোসরকে নিজের হাতে খাওয়ায়, বদলে “খামারী” পদক পায়—মাংসাশী ডাইনোসরকে খাওয়ালে পদক সবচেয়ে বড়, জনপ্রিয়ও বেশি।
আসাথ “টাকা” কী বোঝে না, কিন্তু এই শিকারি-অপমানজনক কার্যকলাপ তার কাছে বোকামি মনে হয়—এ তো আত্মহত্যারই শামিল।

যদি সত্যিই সবাই লাইনে দাঁড়িয়ে হাতে হাতে বালতি নিয়ে তার মুখে ঢালে, তাও আবার তাকে খ্যাপায়—তবে সঙ্গে সঙ্গে সে “মানুষ খাবে না” নিয়মটা বাদ দেবে, ছুটে গিয়ে সবাইকে সাবাড় করে দেবে—একটাও হাড় অবশিষ্ট থাকবে না!

সুজান বলে, “একবার খাওয়ালে ১০ ডলার—ভীষণ লাভ। কোম্পানি সুযোগ ছাড়বে কেন? দুর্ভাগ্য, তোমার সঙ্গী মানুষের স্বাদ পেয়ে গেছে—প্রদর্শনীতে খাওয়ালে, মানুষসহ বালতি গিলবে।”

“তাই ওরা ঠিক করেছে, তোমাকেও প্রদর্শনীতে রাখবে—খাওয়ানোর টাকাও তুলবে।”

আসাথ: …

দেখছি, ওরা বাঁচতে চায় না।