৯ উন্মত্ত ড্রাগন (৯)

শক্তিমানরা কীভাবে গড়ে ওঠে বৃদ্ধা মা 3661শব্দ 2026-03-18 20:46:14

কেউ খেয়াল করেনি, ডিএনএ সাহেব যেন তার ভাগ্যে নির্ধারিত গুরু, এক জোড়া ডবল হেলিক্স গঠনের চাবি দিয়ে তার অবচেতনের দরজা খুলে দিলেন।
সে যা মনে রাখতে পারে না, যা বুঝতে পারে না—সব অজানা শব্দ আর অজানা বিষয় একত্রে গেঁথে তার স্বপ্নে একটানা চিত্ররূপে ফুটে ওঠে, বারবার ফিরে আসে, চিত্রের পর চিত্র।
সে জানে না, অন্য ডাইনোসররা স্বপ্ন দেখে কি না, শুধু জানে তার স্বপ্নগুলো চেতনার অন্তঃস্থল থেকে ফোটা ফুলের মতো।
তার শিকড় গেঁথে যায় তার প্রতিটি কোষে, বেয়ে ওঠে তার অস্থিমজ্জা, বিদ্যুতের মতো ছুটে চলে দেহময়। আত্মার গভীর থেকে পুষ্টি টেনে আনে, আরও গভীরতর 'জানা' উৎঘাটন করে, তার সামনে মেলে ধরে।
তখন সে যেন আবার সব কিছুর শুরুতে ফিরে যায়। সময় ঘুরে যায় উল্টো দিকে, দৃশ্যপট একত্রে সুর তোলে, সে হঠাৎ নিজেকে দেখে খনির অগ্নিগুহায় দাঁড়িয়ে, নিজ চোখে দেখে মানুষ তুলে আনছে এক টুকরো অ্যাম্বার।
আলো ফেলতেই, অ্যাম্বারের ভেতরে বন্দি এক নিখুঁত মশা। লক্ষ লক্ষ বছরেও যার দেহ গলেনি, উদরটি টইটম্বুর, আলোয় রক্তিম।
হঠাৎ উষ্ণ হলুদ আলো বদলে যায় শীতল সাদা আলোয়, এক লম্বা সূঁচ ঢুকে পড়ে অ্যাম্বারে, মশার পেটে পৌঁছে যায়, তারপর হালকা টানে সূঁচে রক্তিম তরল পাক খেতে খেতে ডবল হেলিক্স রূপ নেয়, সেখান থেকে ঘূর্ণায়মান ডিম, ডিমের সারি।
সে শুনতে পায় ব্যাঙের ডাক, দেখে সাপের ফণা, খুঁজে পায় রঙ বদলানো গিরগিটির ছায়া।
হঠাৎ সমুদ্রের জল এসে পড়ে, এক বিশাল গভীর সমুদ্রের অক্টোপাস তার দেহ জড়িয়ে ধরে, অগণিত ল্যাম্পজেলিফিশ তার পশ্চাদপদ বেয়ে ওপরে উঠে আসে, আর সে এই বিশৃঙ্খলায় ওয়ু ডাক্তারের চোখের দিকে তাকায়।
তিনি বলেন, "তুমি এসে গেছো, আমরা—এখানে যা কিছু আছে, সবই তোমার অংশ।"
"বাইরের জিনিসগুলোও।"
তিনি জানালার বাইরে ইশারা করেন, সে তার হাত অনুসরণ করে দেখে, গবেষণাগার গায়েব, ছাদ নেই, তাকে বন্দি রাখা খাঁচাটিও গলে গেছে।
চারপাশের সবকিছু পাক খেতে খেতে ডবল হেলিক্স হয়ে যায়, আবার খুলে যায়, রূপ নেয় ঘন অরণ্যে, গভীর ছায়ায়।
তারা ছড়িয়ে পড়ে, তারায় ভরা আকাশ, আগুনরঙা কিছু, আকাশবৃত্ত ছেড়ে দীর্ঘ লেজ টেনে পড়ে আসে।
ভূমি কাঁপছে, সাগর গর্জন করছে, সে দেখে অগণিত ডাইনোসর দিশাহারা দৌড়ে বেরিয়ে আসছে, তাদের দেখতে তার মতোই, আবার অচেনা, পর্বতের মতো ছায়া তার শরীর ছুঁয়ে যায়, অজানার দিকে ছুটে চলে।
"গর্জন!"
তারা আকাশ থেকে ধেয়ে আসে, তাপে আকাশ ছেয়ে যায়। তার কানে আবারও করুণ ক্রন্দন, তবে এবার তা মানবজাতির নয়, লক্ষ লক্ষ দিশাহারা ডাইনোসরের।
বিস্ময়কর, কেন সে "আবারও" বলল? আগে কোথাও সে কি এ দৃশ্য দেখেনি?
বিস্ফোরণে ডাইনোসররা ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যায়, ছড়িয়ে পড়ে ধুলোয়, রক্তিম কুয়াশায়, আবারও ডবল হেলিক্সে ভেসে বেড়ায়। তারপর, আকাশ-জমিন মিশে যায়, ডবল হেলিক্স আটকে পড়ে অ্যাম্বারে।
তার চোখের সামনে একে একে ভেসে ওঠে প্রতিটি ডাইনোসরের মুখ, সে তাদের নাম বলতে পারে, তাদের যন্ত্রণা অনুভব করতে পারে...
এসময়, সে যেন মুগ্ধতায় মোহিত, আবারও শুনতে পায় ওয়ু ডাক্তারের মৃদু কণ্ঠস্বর। তার অবয়ব ডিএনএ সাহেবের ছায়ার ওপর মিশে যায়, এমনকি আওয়াজও মিলে যায়।
"স্বপ্নের মূল হচ্ছে আত্মার অভিজ্ঞতার পুঞ্জীভবন, এটি খুলে দেয় সম্মিলিত অবচেতনার দরজা।"
"তুমি এখানে এসেছো, তোমার বংশগতির ভগ্নাংশ তোমাকে এনেছে, ডাইনোসরের সম্মিলিত অবচেতনার মধ্যে ঢুকিয়েছে। কেমন লাগছে, এই প্রাগৈতিহাসিক স্বপ্ন?"
কেমন লাগছে?
স্বপ্ন ভেঙে পড়ে, সব দেখা-শোনা পায়ের নিচে চাপা পড়ে যায়।
সে দেখে, সাগর বদলে গেছে চারণভূমিতে, আবার চারণভূমি পালটে গেছে মরুভূমিতে, ধুলো কেটে গেলে চারপাশে শুধু ডাইনোসরের কঙ্কাল, তারা ফাঁকা চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে, যেন চূড়ান্ত উত্তরাধিকারের সাক্ষী।
এক ঝলকে পেরিয়ে গেছে লক্ষ বছর, পুরোনো জীবন নিঃশেষ, নতুন জীবনকে বলা হচ্ছে দানব।
[বাঁচতে হবে...] অগণিত কঙ্কাল তাকে বলে, [বেঁচে থাকো।]
সে জেগে ওঠে।

পরিচিত গবেষণাগার, পরিচিত বাস্তুসংস্থান বাক্স। দেয়ালে ঘড়ির কাঁটা রাত তিনটায়, মানুষের ঘর থেকে ভেসে আসে নানা উচ্চতার নাক ডাকার শব্দ। শান্ত, নিরাপদ, স্বপ্নের রেশ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।
এক রাতের অব্যবস্থা শেষে, জেগে উঠে সে দেখে কিছু নির্দিষ্ট দৃশ্য ছাড়া, কিছুই মনে করতে পারছে না।
স্বপ্ন কী?
তার থাবা মাটিতে আঁকিবুঁকি কাটে।
বোধহয় একঘেয়েমিতে, সে কাদায় কুঁজো করে ইংরেজি বর্ণমালা আঁকে, শব্দের উচ্চারণ আর অক্ষর মিলিয়ে দেখে। এভাবে তিন ঘণ্টা কেটে যায়, সে লেজ দিয়ে দাগ মুছে ফেলে, চওড়া পাতার নিচে গুটিয়ে শুয়ে থাকার ভান করে।
বিশ মিনিটও হয়নি, পাশের খাঁচা থেকে গর্জন ভেসে আসে, গবেষকরা গালাগাল করতে করতে জেগে ওঠে, গবেষণাগারের দরজা বাহির থেকে ভাড়াটে সৈন্য খুলে দেয়।
"শালা! ছয়টায় উঠতে হবে? আমি স্ট্যানফোর্ডের গ্র্যাজুয়েশনের সময়ও এত সকালে উঠিনি!"
"ধুর, আমার লক্ষ্য ছিল একাডেমিক তারকা হওয়া, ডাইনোসরের দুধ-দাই হওয়া নয়! এভাবেই কাজ করতে হচ্ছে, ওহ ঈশ্বর, দাঁত ব্রাশ করার আগেই ওর গোবর পরিষ্কার করতে হবে!"
"কিছু নমুনা সংগ্রহ করতে ভুলো না, আজই ওর অন্ত্রের ব্যাকটেরিয়া পরীক্ষা করতে হবে।"
নতুন দিন মানুষের অভিযোগে শুরু হয়, মেশিনের রিপোর্ট ছাপার খটাস খটাস শব্দে শেষ হয়। সে প্রতিদিনের মতোই শিকার করে, খায়, শেখে, মানুষ চলে গেলে ডিএনএ সাহেবের সঙ্গে 'কথা' বলে, রাতে চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ে।
তার জীবন শান্ত, নিরাপদ, নিয়মানুবর্তিতার মধ্যে সে ধীরে ধীরে মানুষের ভাষা শিখে ফেলে।
পুরোপুরি সাবলীল নয়, লিখতেও পারে না, তবে মৌলিক পর্যায়ে 'বুঝতে' আর অসুবিধা নেই।
তবে হয়তো তার 'নরম' স্বভাব মানুষকে বিভ্রান্ত করেছে, তারা ভেবেছে প্রথমটির হিংস্রতা বদলানো সম্ভব—সে প্রায় পাঁচ মাসের, আরেকটি এখনো পাশের খাঁচায় বন্দি, শোনা যায় খাঁচার দেয়াল তার ধাক্কায় আর টিকছে না।
অবশেষে, যখন অন্যটি তিনটি স্টিলের পিন খুলে ফেলল, ওয়ু ডাক্তার সিদ্ধান্ত নিলেন, তাকে বাইরের বাস্তুসংস্থান উদ্যানে ছেড়ে দেওয়া হবে।
এ বেষ্টনী বিশ্বের সেরা স্থপতিরা তৈরি করেছে, "যতক্ষণ না তোমরা বোকামি করে দরজা খোলো, ও এখান থেকে পালাতে পারবে না"—এমনই মজবুত।
গবেষণাগার আর সামলাতে পারছিল না, এমন রাগী ডাইনোসর, কারণ ভেতরের মহামূল্যবান যন্ত্রপাতিও কোম্পানির সম্পদ।
তাই, প্রথমটির স্থানান্তর সেদিন বিকেলেই হলো, এক ইঞ্জেকশনে ঘুম পাড়িয়ে, চোখ ঢেকে বের করা হলো।
দুটো করিডর যুক্ত, মানুষ কিছুই আড়াল করেনি, তাই প্রথমবারের মতো আসাথ তার 'স্বজাতি'কে দেখতে পেল।
ওটি ছিল বড়সড় ধূসর-সাদা ডাইনোসর।
সে তার চোখ দেখতে পেল না, তবে দেখতে পেল বাহিরে বেরিয়ে থাকা কালো ধারালো থাবা আর বলিষ্ঠ লেজ।
তার পিঠে ছিল কালো কাঁটা, একটির পর একটি, শজারুর মতো। তার চামড়া উজ্জ্বল, একদৃষ্টিতে দেখলে আশপাশের রঙের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, যেন সত্যিকারের গিরগিটির মতো... হ্যাঁ? হয়তো চোখের ভুল।
ভ্রম এক মুহূর্তের, মানুষ মোড় ঘুরে অদৃশ্য, গবেষণাগার আবারও শান্ত।
এরপর থেকে গবেষণাগারের অধিকাংশ সম্পদ তার দিকে ঝুঁকে পড়ল, সে আরও বেশি শিকার পেতে লাগল। এক মাস পেরিয়ে গেল, তার কাঙ্ক্ষিত বৈদ্যুতিক মাছের খোঁজ নেই, বরং ওয়ু ডাক্তারই আগে এলেন।
তিনি সিদ্ধান্ত দিলেন, তার একাকী আরাম শেষ: "ওকেও বাস্তুসংস্থান উদ্যানে ছেড়ে দাও।"
"কিন্তু দ্বিতীয়টি তো প্রথমটির মতো বড় নয়..."
হেনরি বলল, "তাহলে কি অপেক্ষা করব ও সাব-এডাল্ট না হওয়া পর্যন্ত? কিছু পরীক্ষা দ্রুত করতে হয়, না হলে শৈশবের নমনীয়তা শেষ। সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে না।"
অবশেষে, আগুন গিয়ে পড়ল তার গায়ে।
সে চেয়েছিল, মানুষকে জানাতে—ইঞ্জেকশন বা অচেতন করার দরকার নেই, সে কাউকে কামড়ায় না, নিজেই উদ্যানে যেতে পারে। কিন্তু মানুষের সূঁচ এত দ্রুত ও নিখুঁত, সে জেগে দেখে নিজেকে অচেনা স্থানে।

তাকে অচেতন অবস্থায় আক্রমণ থেকে বাঁচাতে, মানুষ বিশেষভাবে এক করিডরে রেখে যায়।
সে জেগে উঠতেই এক ফটক ওপরে উঠে যায়, সূর্যরশ্মি ভেতরে ঢোকে, সে মাথা ঝাঁকায়, হালকা নড়াচড়া করে দৌড়ে যায়।
স্বীকার করতেই হয়, বাস্তুসংস্থান উদ্যান সত্যিই বিশাল। উপরে সবুজ গাছ, অসীম আকাশ; নীচে স্বচ্ছ জলধারা, নরম ঘাস। সে ইচ্ছেমতো দৌড়াতে পারে, লাফাতে পারে, চিৎকার করতে পারে, যে-কোনো জায়গায় লুকিয়ে পড়তে পারে।
এই মুহূর্তে, যদিও এক খাঁচা থেকে অন্য খাঁচায় এসেছে, তবু তার মনে হলো সে মুক্তি পেয়েছে।
সে দৌড়ে গেল বনের ভেতর, আনন্দে হাওয়ার মতো। কিন্তু সুখ ক্ষণস্থায়ী, সে প্রথমে দেখতে পেল গাছে ঝুলে থাকা নজরদারির ক্যামেরা, তারপর আরেক ডাইনোসরের গন্ধ পেল।
সে বেশি দূরে নয়, আশেপাশেই। কিন্তু দেখতে পেল না, যেন...
সে হঠাৎ পেছনে তাকাল, প্রবল直感ে এক দিক চিহ্নিত করল, কিন্তু চোখে পড়ল কেবল গাঢ় সবুজ চওড়া পাতার ঝোপ, কোথাও স্বজাতি নেই।
তবে, প্রথম চোখে না দেখা মানে দ্বিতীয় চোখেও না দেখা নয়, তার তাপ চিত্রে স্পষ্ট দেখা গেল, তার স্বজাতি ঠিক সেখানেই লুকিয়ে, নির্ভর কৌশলে তাকিয়ে আছে তার দিকে।
আহা!
বনপাতা কাঁপতে লাগল, তার স্বজাতি ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল, দেহের ছদ্মবেশ কাটিয়ে ধূসর-সাদা চামড়া প্রকাশ পেল, বেশ চোখে পড়ে।
ও এক পা এগিয়ে এল, রক্তিম চোখ একটুও না নেড়ে, তার গন্ধ শুঁকছে, যেন বিচার করছে সে কী। আর সে সতর্ক, গভীরে অস্বস্তি বেড়ে উঠছে, দেহ নিচু করে আত্মরক্ষার ভঙ্গি নিল।
তাহলে, আগে সে ভুল দেখেনি, তার স্বজাতি সত্যিই 'ছদ্মবেশ' ধারণ করে, শুকনো পাতায় গিরগিটির মতো পরিবেশে মিশে যায়।
সে ভেবেছে, মানুষরা জানে না এই ক্ষমতা, না জানলে এত সহজে খাঁচা খুলে দিত না, এমন ক্ষমতা পালাতে বেশ সুবিধাজনক।
দেখা যাচ্ছে, তার-ও লুকানো কৌশল আছে।
"গর্জন..." ওর কণ্ঠে নরম গর্জন, হামলার ইচ্ছা নেই, আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে।
কিন্তু খুব কাছে, ভীষণ কাছে! দেহের আকার আর গন্ধের চাপে তার ওপর প্রবল মানসিক চাপ, যদিও লড়তে ভয় নেই, জানে শুরু হলে ফল ভয়াবহ।
সংঘর্ষ এড়াতে, সেও নরম গর্জন করল, বন্ধুত্বপূর্ণ ভঙ্গি দেখাল। কে জানত, পরক্ষণেই ঘটে গেল অপ্রত্যাশিত ঘটনা!
অন্যটি হঠাৎ মুখ হাঁ করে, হিংস্রভাবে তার গলায় কামড়াতে চাইল। তার মস্তিষ্ক তখনও সাড়া দেয়নি, দেহ ঝাঁপিয়ে লাফ দিয়ে পড়ে, লম্বা লেজ দিয়ে স্বজাতির মুখে সজোরে আঘাত করল, মাথা ঘুরে গেল।
ও যন্ত্রণায় চিৎকার করল, দুই থাবা বাড়িয়ে তার দেহে আঁচড় বসাল। সেও ছাড়ার পাত্র নয়, থাবা-দাঁত একসঙ্গে চালিয়ে, প্রতিপক্ষের চামড়া ছিঁড়ে দিল, দুইয়ে মিলে গড়িয়ে পড়ল মাটিতে।
রক্ত বেরিয়ে এলো, গন্ধে মস্তিষ্ক উত্তেজিত।
দেহের আকারের কারণে সে গিয়ে পড়ল গাছের সঙ্গে। কিন্তু ব্যথার সময় নেই, সাথে সাথে উল্টে উঠে দু'জন মুখোমুখি। এই দৃষ্টিতে, সে হঠাৎ তার চোখের ভাষা পড়তে পারল—
ও তাকে স্বজাতি ভাবেনি, ভাবছে শিকার। আগের লুকানো ছিল伏击ের জন্য, কাছে আসার ভানও কৌশল মাত্র।
ও আগেই তার গন্ধ পেয়েছে, যা ওর নিজের মতোই। তবু ওর মনে স্বজাতির ধারণা নেই, শুধু ভাবছে—ওই ডাইনোসরটিকে খেয়ে ফেলবে।
হ্যাঁ, ও তাকে খেতে চায়!