২। উন্মত্ত ড্রাগন (২)

পরিবেশ সংরক্ষণ কক্ষটি বৃষ্টি অরণ্যের আবহাওয়া অনুকরণ করছে, স্যাঁতসেঁতে ও দমবন্ধ করা গরম।
মানব-নির্মিত সূর্যের তাপের নিচে, সে প্রশস্ত পাতার ছায়ায় গুটিয়ে বিশ্রাম নেয়; খাবার দেওয়ার সময় ছাড়া, সারা দিনই সে নিজের জায়গায় লুকিয়ে থাকে।
আসলেই সে চলাফেরা অপছন্দ করে না, বরং তার শরীর থেকে মন পর্যন্ত সবটাই লুকিয়ে থাকার প্রতি বেশি ঝোঁক।
হয়তো তার শরীর অতিমাত্রায় দুর্বল বলে, পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত হলেও মনে অকারণ এক ভয় জন্ম নেয়।
এই ভয়ের কোনো ভাষা নেই, যেন মাংসপেশীর গভীরে গেঁথে থাকা এক “নির্ধারিত অংশ”, জন্মের পর থেকেই তার মধ্যে থাকা এক স্বভাব, যা সর্বদা তাকে সতর্ক করে রাখে।
লুকিয়ে থাকতে না জানলে, বের করে খেয়ে ফেলা হবে; দৌড়াতে না জানলে, ঘাড় চেপে টেনে নিয়ে যাওয়া হবে; লড়াই করতে না জানলে, অপরের হাতে প্রাণ হারাতে হবে… মনে হয়, শুধু শান্তভাবে গুটিয়ে থাকা ও সুযোগের অপেক্ষা করাই দুর্বল অবস্থায় টিকে থাকার মূলমন্ত্র।
তবে, কেন তার স্বভাব এভাবে গড়ে উঠেছে?
একধরনের “অপ্রয়োজনীয়” অনুভূতি ঘিরে থাকে।
সে “অংশ”-এর উৎস জানে না, “ভয়”-এর গভীর যুক্তিও বুঝে না, যেমন সে বোঝে না কিভাবে দুইবার ঘুমানোর পর তার মাথায় হঠাৎ অর্ধেকভাবে গড়ে ওঠা এক অজানা ভাষার কাঠামো জন্ম নেয়?
প্রথমে শব্দ, তারপর ছোট-বড় বাক্য, যত ভাবছে ততই পরিচিত লাগছে।
সে এগুলো দিয়ে বর্তমান অবস্থাকে বর্ণনা করে, খুব সাবলীলভাবে।
তাতে সে বিশ্বাস করে, তার আত্মা সেই ভাষার ছোঁয়া পেয়েছে—যদিও “আত্মা” আর “ছোঁয়া” শব্দের অর্থ সে এখনো পরিষ্কার ভাবে জানে না।
সময় কেটে যায়, সংরক্ষণ কক্ষের স্যাঁতসেঁতে গরম সীমা ছাড়িয়ে যায়, সিমুলেটরের লাল আলো জ্বলে ওঠে, পরিবেশে বৃষ্টি শুরু হয়।
সে বৃষ্টির পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকে, মনে হঠাৎ একটি দৃশ্য ভেসে ওঠে।
সাদা কুহেলি ঘেরা ঘর, গোলাকার ধাতব হাতল, ভেতর থেকে “বৃষ্টি” ঝরে পড়ে, এক উত্তোলিত হাতে পড়ছে।
হাত?
নিচের দিকে চোখ নামিয়ে দেখে, তার সামনে একটি ধাতব ধূসর থাবা, ধারালো ও ভয়ানক।
এটা দেখে বিরক্ত হয়, অসচেতনভাবে মুষ্টি শক্ত করে, তখনই থাবা মাটি আঁচড়ে গভীর দাগ রেখে যায়।
দাগটা বেশ গভীর…
সে আর নড়তে সাহস পায় না।
ঠিক তখন বাইরে থেকে হঠাৎ করুণ চিৎকার ভেসে আসে, যন্ত্রণায় কাতর।
শব্দ শুনে, তার উল্লম্ব চোখ দ্রুত ঘুরে যায়, পাতার ফাঁক দিয়ে দৃষ্টি চলে যায় নির্ভুলভাবে ঘটনার স্থানে। তারপর সে নিঃশ্বাস ধীরে করে, পেশি টানটান করে ছায়ায় গুটিয়ে থাকে, পশ্চাদপদ সামান্য উঁচু করে, যেকোন সময় দৌড়ে পালানোর জন্য প্রস্তুত।
জায়গায় বসে থাকা সাদা পোশাকের লোকেরা, তার তুলনায় “দুই টুকরো মাংস” খাওয়ার সময় পরে প্রতিক্রিয়া দেখায়।
তারা প্রায় “ধীরে ধীরে” উঠে, “শ্লথভাবে” দৌড়ায়, একদল তার দিকে আসে, অন্যদল বাইরে যায়।
“কি হয়েছে?”
“দ্বিতীয় প্রজন্মের ১ নম্বর সম্পদ খাবার দাতা কর্মীকে কামড়ে দিয়েছে।”
“সে মানুষের রক্তের স্বাদ পেয়েছে? এটা তো ডাইনোসর… আমার ঈশ্বর!”
“ডাইনোসর? ঠিক আছে, আশা করি সে সত্যিই ডাইনোসর।” এক বাদামী চুলের নারী মুখের রঙ ফ্যাকাশে করে বলে, “আমি প্রথমবার দেখছি জন্মের তিন সপ্তাহেই ডাইনোসর দাতা কর্মীর সুরক্ষা পোশাক ভেদ করে কামড়াতে পারে, একই পর্যায়ের মাংসাশী ডাইনোসররাও পারে না! সর্বনাশ, আমরা পুরোপুরি ঢাকা সুরক্ষা পোশাক ব্যবহার করেছি, সে কি করে মানুষের মাংসের গন্ধ পেলো!”
একটি বিশৃঙ্খলা।
তবে বিশৃঙ্খলা বেশিক্ষণ থাকে না, পরীক্ষাগার দ্রুত শান্ত হয়।
অন্তত, বাইরে থেকে তাই মনে হয়।

সে ধীরে ধীরে স্বস্তি পায়, বৃষ্টির মধ্যে পা বাড়ায়, শরীরকে জলের ধারা দিয়ে ধুয়ে ফেলে।
জলের ঝাপটায় কড়াকড়ি হয়ে থাকা হাড় ও পেশি অবশেষে শিথিল হয়।
স্নান শেষে, সে পানি ঝরিয়ে আবার পাতার জঙ্গলে ঢুকে যায়।
কিন্তু সে ভাবেনি, “নষ্ট বাসার নিচে সুস্থ ডিম নেই”, কিছু আগুন সে নিজে না ছোঁড়ালেও তার গায়ে লাগবেই।
খাবার দেওয়ার সময়, কাঁচা মাংস আসে না, আসে একদল সাদা পোশাকধारी।
তারা এক কালো চুল, কালো চোখের মধ্যবয়স্ক পুরুষকে ঘিরে তার “অঞ্চল”-এর বাইরে দাঁড়িয়ে চেঁচামেচি করছে।
সে এখনো তাদের ভাষা বুঝে না, কিন্তু বুঝতে চেষ্টা করে, বিশেষ করে তাদের অঙ্গভঙ্গি ও মুখাবয়ব থেকে তথ্য নিতে চায়।
তার প্রবৃত্তি বলে, এগুলো বোঝা খুব জরুরি। বিশেষত কালো চুল, কালো চোখের মানুষটি… কেন যেন, এই সরল রঙের সমন্বয় তার চোখে আকর্ষণীয়, কেবল তাকিয়ে থাকলেই আপন মনে হয়।
সে তাকে মনে রাখে, সে খুব কম আসে, কিন্তু সবাই তাকে মানে।
এ অঞ্চলে মনে হয়, সে “সবচেয়ে শক্তিশালী”।
আর, সে জানে না তার বাঁচার ইচ্ছা কাজ করছে নাকি প্রাণীর স্বভাব অনুযায়ী “সবচেয়ে শক্তিশালী” প্রতিদ্বন্দ্বীকে নজরে রাখছে, সে বারবার তার বিপদের মাত্রা নিরূপণ করে।
অনেকবার তাকানোর পরে, সে শুধু তার চেহারা নয়, তার পোশাকের ছোট কার্ডও মনে রাখে, সেই লেখার আকৃতিও—হেনরি উ।
একটি কাচের আবরণে তাদের শব্দ দ্রুত ও অস্পষ্ট।
তবে তার শ্রবণ ক্ষমতা অসাধারণ, তাদের কথাবার্তা থেকে কয়েকটি উচ্চফ্রিকোয়েন্সি শব্দ ধরে রাখে, একে একে মিলিয়ে চুপচাপ মনে রাখে।
“সে কি একটা জায়গাতেই থাকতে পছন্দ করে, দৌড়াতে চায় না?”
“হ্যাঁ, ডক্টর উ।” গবেষক রেকর্ড ঘেঁটে বলে, “অন্যটির তুলনায়, এই সম্পদটি বেশি শান্ত ও সতর্ক। সে বেশি চলাফেরা করে না, কৌতূহলী নয়, কাচে ধাক্কা দেয় না, ভয় দেখিয়ে শব্দ করে না, দৈনন্দিন অবস্থায় ‘শান্ত’।”
“শান্ত?” হেনরি অবাক হয়, “একই জেনের মধ্যে এত পার্থক্য কীভাবে সম্ভব?”
গবেষক মাথা নাড়ে: “ঠিক তাই, ডক্টর উ। এই সম্পদটি অন্যটির তুলনায় কৃত্রিমভাবে পালন ও মানুষের সঙ্গে মিথস্ক্রিয়ার জন্য বেশি উপযুক্ত, যদিও এটি প্রথমটির বিকল্প হিসেবে জন্মেছে, আমি মনে করি এর বিবর্তন ইতিমধ্যে প্রথমটির চেয়ে উন্নত।”
প্রথমটি তো মানুষের ক্ষতি করেছে, মানুষের রক্তের স্বাদও মনে রেখেছে। “মানুষ খাদ্য” ধারণা জেনে গেলে, তার খাদ্যাভ্যাসে মানুষের প্রবেশ ঘটে এবং তা সারাজীবন বদলায় না।
তার বংশধরও উত্তরাধিকার সূত্রে এইটা শিখে নেবে—মানুষ খাদ্য।
এটাই “বন্য প্রাণী একবার মানুষ খেলে তাকে হত্যা করা দরকার”—এর কারণ। না মারলে, মানুষ তাদের খাদ্যতালিকায় থেকে যাবে।
কেবল, ডক্টরের ধারণা সাধারণের থেকে ভিন্ন। একজন আইনবহির্ভূত ও বৈজ্ঞানিক উন্মাদ হিসেবে, তার তৈরি সংকর ডাইনোসর বন্য প্রাণী নয়, বরং জেনের জগতে অমূল্য সম্পদ।
সে তাদের মানুষ খায় কিনা, তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, তার চিন্তা তারা কতদূর উন্নতি করতে পারে।
হেনরি: “আমার মনে হয় তোমার ধারণা ভুল।”
“ডক্টর?”
“মাংসাশী ডাইনোসরের জন্য, শান্ত ও নম্র কখনো ভালো শব্দ নয়, বর্বরতা ও উন্মাদনাই তাদের স্বাভাবিক আচরণ।”
হেনরি শান্ত কণ্ঠে: “তুমি যেভাবে এই সম্পদটি বর্ণনা করছ, সেটি প্রায় একদমই অপ্রয়োজনীয়, আমাদের গবেষণাগারের কাজ কি ভেড়া ক্লোন করা? কোম্পানির চাহিদা ভুলে যেয়ো না, তারা চায় বড়, বেশি ভয়ঙ্কর, বেশি দুর্দান্ত নতুন প্রজাতির ডাইনোসর।”
গবেষক কিছু বলতে সাহস পায় না, হেনরি নির্দেশ দেয়, দ্বিতীয় সম্পদের শান্ত জীবন শেষ হয়।
“তার বুনো স্বভাব জাগিয়ে তুলো, আমি চাই হত্যার অস্ত্র, পোষা প্রাণী নয়।”
তাই, সংরক্ষণ কক্ষের খাবার সরবরাহ বন্ধ হয়ে যায়, পরিবর্তে পাশের পাইপ চালু হয়, ভেতরে ঢোকে জীবন্ত এক খরগোশ।
খরগোশ ছোট, কিন্তু বেশ মোটাসোটা, সাদা লোমে রক্ত মাখানো, এক ধরনের কাঁচা গন্ধ তার জিহ্বায় তীব্রভাবে লাগে।
খরগোশটি ছায়ার মধ্যে থাকা তাকে টের পায় না, নিজে নিজে উদ্ভিদ চিবিয়ে খায়, বিপদের ধারে আসছে বুঝতেই পারে না।
কিছুক্ষণ পরে, সে প্রশস্ত পাতার নিচ থেকে উঠে আসে, নিঃশব্দে।
সে অনুভব করে, সে যেন দুই ভাগে বিভক্ত, এক ভাগ রক্তের খাবার ঘৃণা করে, এক ভাগ কাঁচা মাংসের জন্য আকুল।
পেটের মধ্যে আগুন দাউদাউ করে, লালা থামানো যায় না, সে ক্ষুধার্ত, নাকের আগায় শিকারীর মাংসের ঘ্রাণ, থাবা উত্তেজনায় কাঁপছে।
বুদ্ধি ঠিকই আছে, তবে সে প্রবৃত্তিকে প্রতিহত করতে চায় না।
সে জানে, খাঁচায় বন্দি, অন্যের ওপর নির্ভর করে খাওয়া, সেখানে কোনো বিকল্প নেই, যা দেয়া হবে তাই খেতে হবে।
সে মানসিক বোঝা নামিয়ে, শরীর প্রবৃত্তির হাতে তুলে দেয়।

এক মুহূর্তে, পশ্চাদপদ ঠেলে সে তীরবেগে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বাতাসের মতো দ্রুত।
খরগোশ বুঝতে পারে না, তার পা খরগোশের পিঠে পড়ে, ধারালো নখ পিঠে ঢুকে যায়, থাবা কাঁচি হয়ে চামড়া ছিড়ে ফেলে, রক্ত ছিটিয়ে যায়।
সে বর্বরতা প্রকাশ করে, খরগোশের ঘাড়ের হাড় লক্ষ্য করে, এক কামড়ে ছিড়ে ফেলে।
খরগোশ আতঙ্কে কয়েকবার লাথি মারে, দ্রুত নিস্তেজ হয়ে পড়ে।
সমগ্র অভিযানে কোনো বাড়তি অঙ্গভঙ্গি নেই, তার প্রথম শিকার নিখুঁত।
নিচের দিকে তাকিয়ে, সে দাঁত দিয়ে খরগোশের চামড়া ছিড়ে, নরম অংশ বেছে খায়।
“হয়তো ডক্টর উ ভুল করেছেন…” রেকর্ডকারী আস্তে বলে, “এই সম্পদটাই বেশি বর্বর, বেশি ভয়ানক, তার শান্তি কেবল অনাহারে।”
*
শিকার তার প্রতিদিনের অপরিহার্য পাঠ হয়ে যায়।
গবেষকরা তাকে কষ্ট দেয় না, খাবারের পরিমাণ যথেষ্ট, খরগোশ থেকে গিনিপিগ, মেষশাবক থেকে সুগন্ধী শূকর, পায়রা থেকে ইল মাছ, সে চিনতে পারে না, কিন্তু মুখে গেলে অজানা কারণে মনে রাখতে পারে।
তাদের গন্ধ ও আকৃতি মনে রাখে, তাদের দুর্বলতা ও স্বাদ মনে রাখে…
ভালো খেয়ে, দুশ্চিন্তা ছাড়া, সে অনেকটা বড় হয়ে আরেকটি সংরক্ষণ কক্ষে স্থানান্তরিত হয়।
দৈনন্দিন কিছু করার নেই, প্রচুর সময় কাটাতে হয়, অজান্তেই সে মনোযোগ দেয় “মানুষ পর্যবেক্ষণে”, যেমন তারা তাকে পর্যবেক্ষণ করে, তেমনই সে তাদের পর্যবেক্ষণ করে।
তফাৎ হলো, সে জানে তাকে পর্যবেক্ষণ করা হচ্ছে, তারা জানে না।
শিকারী হিসেবে মানুষের মূল্যায়নে, সে দেখে তারা দুর্বল হলেও, এক উদ্ভট অহংকার নিয়ে চলে।
তারা সবসময় সাবধানতা ছাড়া তার সামনে হাঁটে, এমনকি ঘাড় দেখায়, প্রতিটি আচরণ এত অনিয়মিত, তার প্রতি প্রতিটি ব্যবস্থা এমন স্বাভাবিক, যেন তারা কখনোই “খাদ্য” হয়ে যাবে না।
সে কখনো তাদের এক কামড় দিতে চায়, যাতে তারা বুঝতে পারে, কিন্তু আবার ভাবে এত “বুদ্ধিমান” রক্ত খেলে, সে নিজেই তাদের মতো বুদ্ধিহীন হয়ে যাবে।
আচ্ছা, “বুদ্ধিহীন” কী?
সে অনেকক্ষণ ভাবল, আবার সেই শব্দ শুনে মনে পড়ে গেল।
মানুষের মুখ থেকে আসা, তাদের কথাবার্তায় বারবার ফিরে আসে, মূলত তাকে নির্দেশ করে, “সম্পদ” নামে।
সে অর্থ জানে না, তবে বুঝতে পারে এটি “হেনরি উ”-এর মতো, নির্দিষ্ট ব্যক্তি বা বস্তু নির্দেশ করতে পারে।
হ্যাঁ, নির্দিষ্ট, নির্ভুল, অনন্য, তাদের প্রত্যেকের আছে, তাহলে তারও থাকা দরকার।
তাই, সে ঠিক করল আজ থেকে সে হবে “সম্পদ”, তবে কাচের আড়ালে, উচ্চারণ ঠিক বুঝতে পারে না, আসেটস, আসাসাজ, নাকি অন্য কিছু?
থাক, অপ্রয়োজনীয়। সে বেশ কিছু ভেবে দেখল, “আসাস” বলা সবচেয়ে উপযুক্ত মনে হলো।
সিদ্ধান্ত হলো।
সে আনন্দে দুবার লেজ দোলাল, মানুষের উচ্চারণ অনুকরণ করতে চাইল, কিন্তু ভাবেনি, তাদের ও তার শব্দ ব্যবস্থার সম্পূর্ণ পার্থক্য।
“আসাস” তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, একপ্রকার নেকড়ে বা বাঘের মতো “আউ” শব্দে।
এটা এত আকস্মিক, যেখানে গবেষণাগার খুবই শান্ত, আরও নীরব করে তোলে।
গবেষকরা আশ্চর্য হয়ে কাছে আসে, কলমের ঢাকনা খুলে দ্রুত নোট নেয়: “সে কি অবশেষে যোগাযোগের ইচ্ছা প্রকাশ করল? কি, সে কি এখন দল বা সঙ্গীর প্রয়োজন অনুভব করছে?”
“আমি প্রথমবার শুনলাম সে শব্দ করল, মনে হলো বিড়ালের মতো।”
“দুই সম্পদকে একসঙ্গে রাখা দরকার কি? তারা দুজনেই খুব একাকী মনে হয়।”
“না, অপরটি তিন সপ্তাহ আগে জন্মেছে, আকারে অনেক বড়, যদি সে তাকে খেয়ে ফেলে? সম্পদ একাধিকার করার জন্য সহজাত খেয়ে ফেলা প্রাকৃতিক পরিবেশে খুব স্বাভাবিক।”
তারা বেশ জোরে কথা বলে, যেন তার ডাক নিয়ে হাসছে।
উত্তর, সে আর কথা বলতে চায় না।