কুকুরের গল্পের সারাংশে এই উপন্যাসের অদ্ভুত কুকুর বিষয়বস্তুকে বর্ণনা করা সম্ভব নয়—সে মারা গিয়েছিল, আবার নতুন জীবন পেয়েছে, চোখ খুলতেই দেখল সে এক ডাইনোসরে রূপান্তরিত হয়েছে। তার আগে যারা ছিল সমজাতীয়, এখন
সে একটা স্বপ্ন দেখেছিল। দীর্ঘ ও জটিল, অন্ধকার আর কোলাহলপূর্ণ। একদল আতঙ্কিত মানুষ, ভেঙে পড়ার উপক্রম একটি সেতু, ফাটল ধরা ও ক্ষতিগ্রস্ত এক টুকরো জমি, একের পর এক গাড়ি সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ছে… তার কানে চিৎকারের প্রতিধ্বনি, নাকে রক্তের দুর্গন্ধ। মৃত্যু, হাতে কাস্তে নিয়ে, আরও কাছে এগিয়ে আসছিল, আর সে ভয়ে জন্ম নেওয়া নিজের ভারী শ্বাসপ্রশ্বাস শুনতে পাচ্ছিল। দৌড়াও! সে একটা গাড়ির ছাদে উঠে পড়ল, আর সেটার উঁচু-নিচু অংশ ধরে অবিরাম দৌড়াতে ও লাফাতে লাগল। সে কখনও কল্পনাও করেনি যে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে মানুষ এমন অসীম সম্ভাবনাকে উন্মোচন করতে পারে; এমনকি সে, একজন খেলাধুলায় ব্যর্থ মানুষ হয়েও, এতটা ক্ষিপ্র হতে পারে। আরও দ্রুত, আরও দ্রুত! অনেক দেরি হয়ে গেছে! তার পেছনে রিইনফোর্সড কংক্রিট ভেঙে পড়ল, তার সামনে লোহার শিকল আর হুকগুলো চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। এটাই ছিল মৃত্যুর বিরুদ্ধে তার দৌড়; সে পেছনে তাকাতে সাহস করল না, দ্বিধা করতে সাহস করল না, পাছে সে নরকে সমাহিত হয়ে এই হত্যাকাণ্ডের অংশ হয়ে যায়। ঠিক তখনই, কানে তালা লাগানো এক গর্জনে সেতুটি ভেঙে পড়ল। এক ভারহীনতার অনুভূতি তাকে গ্রাস করল; আতঙ্কে সে আঁতকে উঠল, এবং তারপর অন্যদের সাথে সমুদ্রে তলিয়ে গেল। চারদিক থেকে জল হুড়হুড় করে ঢুকতে লাগল, তার হিমশীতল ভাব তার মুখ বন্ধ করে দিল। সে উপরের ঝাপসা আলোর দিকে হাত বাড়াল, কিন্তু তা বৃথা ছিল; পরিবর্তে, সে জলের উপরিভাগ থেকে আরও দূরে ভেসে যেতে লাগল। ধীরে ধীরে, সে আর নড়তে পারল না। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অসাড় হয়ে গেল, তার চেতনা ক্রমশ ঝাপসা হয়ে এল… সে কয়েকটা বুদবুদের মতো নিঃশ্বাস ছাড়ল, তার ফুসফুস থেকে শেষ বাতাসটুকুও বেরিয়ে গেল। মৃত্যু যখন কাছে আসে, চিন্তাগুলো সরল হয়ে যায়। সে ভাবল তার জীবনটা বড্ড ছোট ছিল; যেহেতু সে শান্তিতে মরতে পারল না, সে অন্তত একটি যথাযথ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কামনা করল। তার