১. ক্রুদ্ধ ড্রাগন (১)

        সে একটা স্বপ্ন দেখেছিল। দীর্ঘ ও জটিল, অন্ধকার আর কোলাহলপূর্ণ। একদল আতঙ্কিত মানুষ, ভেঙে পড়ার উপক্রম একটি সেতু, ফাটল ধরা ও ক্ষতিগ্রস্ত এক টুকরো জমি, একের পর এক গাড়ি সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ছে… তার কানে চিৎকারের প্রতিধ্বনি, নাকে রক্তের দুর্গন্ধ। মৃত্যু, হাতে কাস্তে নিয়ে, আরও কাছে এগিয়ে আসছিল, আর সে ভয়ে জন্ম নেওয়া নিজের ভারী শ্বাসপ্রশ্বাস শুনতে পাচ্ছিল। দৌড়াও! সে একটা গাড়ির ছাদে উঠে পড়ল, আর সেটার উঁচু-নিচু অংশ ধরে অবিরাম দৌড়াতে ও লাফাতে লাগল। সে কখনও কল্পনাও করেনি যে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে মানুষ এমন অসীম সম্ভাবনাকে উন্মোচন করতে পারে; এমনকি সে, একজন খেলাধুলায় ব্যর্থ মানুষ হয়েও, এতটা ক্ষিপ্র হতে পারে। আরও দ্রুত, আরও দ্রুত! অনেক দেরি হয়ে গেছে! তার পেছনে রিইনফোর্সড কংক্রিট ভেঙে পড়ল, তার সামনে লোহার শিকল আর হুকগুলো চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। এটাই ছিল মৃত্যুর বিরুদ্ধে তার দৌড়; সে পেছনে তাকাতে সাহস করল না, দ্বিধা করতে সাহস করল না, পাছে সে নরকে সমাহিত হয়ে এই হত্যাকাণ্ডের অংশ হয়ে যায়। ঠিক তখনই, কানে তালা লাগানো এক গর্জনে সেতুটি ভেঙে পড়ল। এক ভারহীনতার অনুভূতি তাকে গ্রাস করল; আতঙ্কে সে আঁতকে উঠল, এবং তারপর অন্যদের সাথে সমুদ্রে তলিয়ে গেল। চারদিক থেকে জল হুড়হুড় করে ঢুকতে লাগল, তার হিমশীতল ভাব তার মুখ বন্ধ করে দিল। সে উপরের ঝাপসা আলোর দিকে হাত বাড়াল, কিন্তু তা বৃথা ছিল; পরিবর্তে, সে জলের উপরিভাগ থেকে আরও দূরে ভেসে যেতে লাগল। ধীরে ধীরে, সে আর নড়তে পারল না। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অসাড় হয়ে গেল, তার চেতনা ক্রমশ ঝাপসা হয়ে এল… সে কয়েকটা বুদবুদের মতো নিঃশ্বাস ছাড়ল, তার ফুসফুস থেকে শেষ বাতাসটুকুও বেরিয়ে গেল। মৃত্যু যখন কাছে আসে, চিন্তাগুলো সরল হয়ে যায়। সে ভাবল তার জীবনটা বড্ড ছোট ছিল; যেহেতু সে শান্তিতে মরতে পারল না, সে অন্তত একটি যথাযথ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কামনা করল। তার কোনো বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল না, কেবল আশা ছিল যে উদ্ধারকারী দল তার দেহ উদ্ধার করে এই অচেনা দেশে কবর না দিয়ে তার জন্মভূমিতে ফেরত পাঠাতে পারবে। নইলে, সমাধি পরিষ্কারের দিনে কেউ তার জন্য কাগজের টাকা পোড়াবে না—সেটা বড্ড মর্মান্তিক হবে। তার চোখের পাতা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এল। ঘোর লাগা অবস্থায়, সে একজোড়া সোনালী উল্লম্ব মণি দেখতে পেল, তার আঙুলের ডগা এক চিলতে উষ্ণতা স্পর্শ করল। এক মুহূর্তে আলো আর ছায়া নেচে উঠল। তার মনে হলো যেন সে তার মায়ের কোলে ফিরে এসেছে, তার ভ্রূ শিথিল হয়ে গেল, ঠোঁটে এক চিলতে হাসি। হয়তো এটা একটা বিভ্রম ছিল, কিন্তু সে ঘোর কালো জলের মধ্যে একটা কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। [তোমার আসল নাম ভুলে যাও, তোমার মানব রূপ ত্যাগ করো, তোমার স্মৃতিগুলো বন্দী করে রাখো, পশুর মতো বাঁচো, যতক্ষণ না তুমি…] যতক্ষণ না কী? তুমি কি তোমার কথা শেষ করতে পারো? তোমার হাতে কি সময় কম? * সে জেগে উঠল। তার মনটা ধোঁয়াটে ছিল, চোখের পাতা দুটো যেন এক টন ওজনের মনে হচ্ছিল, আর সে সেগুলো খুলতে পারছিল না। ভাগ্যক্রমে, তার চেতনা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হতে লাগল। সে তার হাত-পা অনুভব করতে পারল, তার পুনরুজ্জীবিত ইন্দ্রিয়গুলোকে সক্রিয় করল, এবং কিছুক্ষণ হাতড়ে বেড়ানোর পর সে বুঝতে পারল যে সে একটি সরু জায়গায় আটকা পড়েছে, চারপাশে আঠালো তরল। সে কোথায় ছিল? পাশ ফিরতে না পেরে, আড়মোড়া ভাঙতে না পেরে, সে কেবল দুর্বলভাবে ছটফট করতে আর মোচড়াতে পারছিল। সহজাত প্রবৃত্তিতে, সে তার শরীর ব্যবহার করে চারপাশের আকার মেপে নিল, এবং তারপর তাকে আটকে রাখা 'কাঠামো'টির বিরুদ্ধে নিজের হাড় দিয়ে ধাক্কা মারতে ও গুঁতো দিতে লাগল। হতভম্ব হয়ে সে ভাবল যে তাকে একটি 'খাঁচায়' আটকে রাখা হয়েছে, কিন্তু খাঁচাটা খুব একটা মজবুত বলে মনে হলো না। আটকে থাকতে কার ভালো লাগে? নিজের প্রবৃত্তিকে অনুসরণ করে, সে তার শরীরটা খোলার জন্য ছটফট করতে লাগল, নিজের আকার আরও বাড়িয়ে নিল, অবিরাম আঁচড়াতে লাগল, খাঁচাটা ভাঙার চেষ্টা করতে লাগল। শোরগোলটা বেশ জোরালো ছিল, এবং খাঁচার বাইরেও একটা শোরগোল উঠল। সতর্ক হয়ে সে নড়াচড়া বন্ধ করে দিল। কিছু একটা এগিয়ে আসছিল…

সে নিশ্চল হয়ে শুয়ে রইল, দেখে মনে হচ্ছিল সে নির্বিকার। কিন্তু এক মুহূর্ত পর, খাঁচার বাইরের অনুপ্রবেশকারীরা কোনো নড়াচড়া করল না; তারা স্পর্শ করল না, হস্তক্ষেপ করল না, কেবল নীরব রইল। এই দীর্ঘ 'অচলাবস্থার' সময়, সে অব্যাখ্যাতভাবে এক ধরনের নিরাপত্তা বোধ করল, নিশ্চিত হলো যে অনুপ্রবেশকারীরা নিরীহ। তাই, সে আরও বেশি শক্তি দিয়ে নড়াচড়া করে ইতস্ততভাবে আবার খাঁচা থেকে মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করল। খাঁচাটা প্রচণ্ডভাবে কাঁপতে শুরু করল, আর ঠিক সেই সময়েই বাইরে থেকে বিস্ময়ের চাপা আর্তনাদ ভেসে এল। এত কাছে থেকেও তারা এমন এক ভাষায় কথা বলছিল যা তার কাছে একই সাথে পরিচিত ও অদ্ভুত লাগছিল। কী অদ্ভুত! তার মনে হচ্ছিল, ভাষাটা তার বোঝার কথা, কিন্তু কোনো এক কারণে সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না। তারা কিছুটা উদাসীনভাবে গলা চড়িয়ে অনবরত বকবক করে যাচ্ছিল, যা তার মাথা ধরিয়ে দিচ্ছিল এবং তার ভেতরে এক বিরল হিংস্রতা জাগিয়ে তুলছিল। সে হঠাৎ তার 'হাত' তুলে সজোরে সামনে ঠেলে দিয়ে খাঁচাটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল— "অভিনন্দন, হেনরি, আমাদের দ্বিতীয় 'সম্পদ' ফুটে বের হতে চলেছে।" "সুনির্দিষ্টভাবে বলতে গেলে, দ্বিতীয় প্রজন্মের সম্পদের মধ্যে দ্বিতীয়টি।" মধ্যবয়সী চীনা লোকটি মৃদু হেসে, নম্র অথচ দৃঢ়ভাবে বললেন, "এখনও উদযাপনের সময় হয়নি; আমাকে নিশ্চিত করতে হবে যে এটি তার 'বোনের' মতোই নিখুঁত হয়।" তিনি ইনকিউবেটরের কাছে ঝুঁকে, অনবরত কাঁপতে থাকা ডিমটির দিকে তাকিয়ে বললেন: "আমার মনে হয় তুমি বুঝতে পারছ, সাইমন। এগুলো নিছক প্রাকৃতিক সৃষ্টি নয়, বরং আমাদের নিজেদের হাতে গড়া অলৌকিক সৃষ্টি। মানুষ একবার তার বুদ্ধি দিয়ে প্রকৃতির বিরুদ্ধে জিতেছে, কিন্তু প্রকৃতিও অগণিতবার দুর্ঘটনা দিয়ে মানবতার বিরুদ্ধে জিতবে।" "আমি দুঃখিত, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না। 'দুর্ঘটনা' বলতে কী বোঝায়?" চীনা লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যাখ্যা করলেন: "প্রযুক্তিগত সৃষ্টির জন্য, ডিম ফুটে বের হওয়া জীবনের শুরু নয়; বরং, এটি শেষও হতে পারে। তার প্রথম নিঃশ্বাস, প্রথম ব্যাকটেরিয়ার সংস্পর্শ, প্রথম মাংসের টুকরো খাওয়া, প্রথম জলের ফোঁটা পান করা—সবই মারাত্মক হতে পারে। একেই দুর্ঘটনা বলা হয়, যা পরিবেশগত ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য প্রকৃতির একটি উপায়।" ঐতিহাসিকভাবে, তারা অনেক আগেই বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। আমরা এমন সব প্রাণীকে জন্ম দিয়েছি যাদের অস্তিত্ব থাকা উচিত নয়। তোমার কি মনে হয় প্রকৃতি তাদের রেহাই দেবে? কথাগুলো শেষ হতেই ডিমের খোসাটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। ভেতর থেকে ডিমের কুসুম আর ভাঙা টুকরো নিয়ে একটা রুপালি-ধূসর নখর বেরিয়ে এসে মুখটা আরও চওড়া করে দিল। এক মুহূর্ত পর, ভেতরের প্রাণীটা আলোর উৎসের দিকে এগিয়ে এল। তার চোখের পাতা সামান্য কেঁপে উঠল, এবং অবশেষে সে চোখ খুলল। হলদে-বাদামী রঙের খাড়া দুটি মণি। দেখতে সাপের চোখের মতো, শীতল আর বিপজ্জনক। অপ্রস্তুত অবস্থায় তারা প্রাণীটার দৃষ্টির মুখোমুখি হলো। খাড়া মণি দুটি সামান্য সংকুচিত হয়ে তাদের "বিশাল" মানবাকৃতির অবয়বের ওপর স্থির হয়ে গেল। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর, ডিমের ভেতরের প্রাণীটা তার "হাত"-এর দিকে তাকাল... একটা হাত? না, এটাকে হাত বলা উচিত নয়, বরং এটা শীর্ষ শিকারীদের জন্য অনন্য এক অপ্রচলিত, ধারালো নখর। যদিও এটি এখন ভঙ্গুর ছিল, তবুও এটি সাত-মিলিমিটার-পুরু ডিমের খোসা ভেদ করতে পারত। নতুন জীবনটি বেশিক্ষণ থামল না, খোলস ছাড়ানোর কাজ চালিয়ে গেল। এই সময়ে এটি কারও দিকে তাকিয়ে গর্জন বা ঘেউ ঘেউ করেনি, এবং এর মেজাজও প্রথমটির চেয়ে ভালো বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু যখন এটি ডিমের কুসুমে ঢাকা অবস্থাতেই হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসে তার পূর্ণ রূপ প্রকাশ করল, তখন উপস্থিত দর্শকরা সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে উঠল। এই নবজাতক ডাইনোসরটি ছিল একটু বিশেষ। একই জিন এবং একই সম্পাদনা পদ্ধতি ব্যবহার করা সত্ত্বেও, কোনো পরিবর্তন না এনে, তাত্ত্বিকভাবে এটির আগেরটির মতোই দেখতে হওয়ার কথা, যেন যমজ ভাই। কিন্তু বাস্তবে, তাদের একই রকম চেহারা ছাড়াও, খুঁটিনাটি বিষয়ে তাদের মধ্যে সামান্য পার্থক্য ছিল। "হলুদ চোখ, আমার মনে আছে প্রথমটার চোখ লাল ছিল।" "ত্বকের রঙও আলাদা, প্রথমটা ছিল ধূসর-সাদা, এটা রুপালি-ধূসর, কোথায় ভুল হলো? জিনগত পরিবর্তন?" "চুপ করো, এটা শ্বাস নিতে শুরু করেছে।" এই নবজাতক "সম্পদ"টি বাঁচতে পারবে কি না, তা নির্ভর করে এটি বর্তমান প্রাকৃতিক পরিবেশের সাথে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে কি না তার উপর। এটাই প্রথম ধাপ; যদি এটি শ্বাস নিতেও না পারে, তবে একে পুনর্জন্ম নিতে হবে। সৌভাগ্যবশত, সদ্যোজাত ছানাটি সুস্থ ছিল। শ্বাসতন্ত্র ও ফুসফুস থেকে ডিমের কুসুম কাশি দিয়ে বের করে দেওয়ার পর, এটি দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসে অভ্যস্ত হয়ে গেল এবং প্রত্যাখ্যানের কোনো লক্ষণ দেখাল না। তারপর, এটি পেছনের পায়ে ভর দিয়ে ওঠার চেষ্টা করল, পিচ্ছিল ডিমের তরলের মধ্যে কাঁপতে কাঁপতে উপরে উঠল, কিন্তু বারবার পড়েই গেল। বেশ কয়েকবার চেষ্টার পর, এটি অদ্ভুতভাবে ভারসাম্য রক্ষার জন্য তার লেজ ব্যবহার করতে শিখল এবং অবশেষে শক্তভাবে দাঁড়াতে সক্ষম হলো। কিন্তু একবার পায়ে দাঁড়ানোর পর, এটি নড়াচড়া বন্ধ করে দিল। সম্ভবত আবার পিছলে যাওয়ার ভয়ে, অথবা হয়তো কৌতূহলবশত, এটি তার পেছনের পা এবং সামনের থাবার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, তার পুরো শরীর সামান্য কাঁপছিল।

অনেকক্ষণ পর, এটি তার সামনের থাবা দিয়ে মুখ থেকে ডিমের তরল মুছল, যেন নিজের মুখের রেখাগুলো অনুসরণ করছে। তার দুটি হলদে-বাদামী উল্লম্ব মণি নিচ থেকে উঠে এসে তাকে দেখছে এমন মানুষগুলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। নিচু কোণ থেকে দেখা হলেও, এটি এক ধরনের দমনমূলক অবজ্ঞা প্রকাশ করছিল। "ও কী দেখছে?" "তোমার ক্যারোটিড ধমনী, বন্ধু, এটা একটা মাংসাশী প্রাণী।" বাচ্চাটা, সম্ভবত শব্দে উত্তেজিত হয়ে অথবা কোনো ধরনের বিপদ আঁচ করে, হঠাৎ তার প্রথম তীক্ষ্ণ গর্জনটা করে উঠল। ডাকটা ছিল ছোট কিন্তু জোরালো, যেন গভীর অরণ্যের ভেতর থেকে ভেসে আসা কোনো পাখির সতর্কবাণী, যার মধ্যে ছিল ভীতি প্রদর্শনের একটা আভাস। কিন্তু মানুষেরা এই শব্দের প্রতীকী অর্থ বুঝত না; তারা যা বুঝত তা হলো—"অ্যাসেট"-এর ফুসফুসের কার্যকারিতা স্বাভাবিক, শারীরিক গঠন ভালো, স্বরযন্ত্র সুগঠিত, এবং তার মধ্যে রয়েছে তীব্র আগ্রাসন। সঠিক যত্ন নিলে গবেষণার জন্য অর্থায়ন কোনো সমস্যা হবে না, জিনগত প্রকল্পটি পরিকল্পনা অনুযায়ী এগিয়ে যাবে, এবং বড় বড় পুরস্কারগুলো ইতোমধ্যেই তাদের হাতের মুঠোয় চলে এসেছে… তাই, তারা সুরক্ষামূলক পোশাক পরল, ইনকিউবেটর খুলল, ফিতা দিয়ে "অ্যাসেট"-এর মুখ বন্ধ করে দিল, এবং তারপর ওজন করতে, দৈর্ঘ্য মাপতে, আর তার নখ ও দাঁত পরীক্ষা করতে তাকে বের করে আনল। "দৈর্ঘ্য ১১.০২ ইঞ্চি, ওজন ৬.১৭ পাউন্ড, ১৭টি দাঁত।" "কোনো আগ্রাসী আচরণ নেই, মানসিক অবস্থা স্থিতিশীল। আলোর অনুভূতি স্বাভাবিক, দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করার ক্ষমতা স্বাভাবিক।" তথ্যগুলো সারিবদ্ধ, রিপোর্টগুলো পাতায় পাতায়। মানুষের কোলাহল, যন্ত্রপাতির টিকটিক শব্দ—এই জটিল পরিবেশ শেষ পর্যন্ত ‘অ্যাসেট’-এর সহজাত প্রতিরোধকে উস্কে দিল। এর নখরগুলো বাঁধন থেকে মুক্ত হওয়ার আগেই, তারা দ্রুত একে প্রস্তুত করা খাঁচায় ঢুকিয়ে দিল। কাঁচের গম্বুজটা সশব্দে বন্ধ হয়ে যেতেই, মানুষ এবং প্রাণী উভয়কেই নিরাপদ মনে হলো। “একে এক পাউন্ড মাংস দাও।” খাওয়ানোর কার্যক্রম স্বয়ংক্রিয়ভাবে শুরু হয়ে গেল, এবং খাঁচার ভেতরের একটি পাথর ধীরে ধীরে ডুবে গিয়ে শীঘ্রই এক টুকরো তাজা কাঁচা মাংসের ওপর ভেসে উঠল, যা থেকে তখনও রক্তের হালকা গন্ধ আসছিল। স্পষ্টতই, রক্তের গন্ধ তার ‘অ্যাসেট’-কে আকর্ষণ করেছিল। তার শিকারি প্রবৃত্তির কারণে সে হঠাৎ করে মাথা ঘুরিয়ে খাবারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল, তার খাড়া চোখের মণিগুলো উত্তেজনায় কুঁচকে গেল, তবুও সে এক জায়গায় স্থির হয়ে রইল, তার পেছনের পা দুটো সামান্য কাঁপছিল, যেন ‘চাওয়া’ আর ‘না’-এর মধ্যে এক তীব্র অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বে লিপ্ত। “মজার তো,” হেনরি নামের চীনা লোকটি বিড়বিড় করে বলল। "এটা কি আরও সতর্ক? এর 'বোনের' তুলনায় একে আরও সাবধানী মনে হচ্ছে।" কিন্তু সতর্কতা প্রবৃত্তিকে পরাস্ত করতে পারল না; এটি বিশ্বস্তভাবে খাবারের দিকে ছুটে গেল এবং তা গোগ্রাসে গিলে ফেলল। "গিলে ফেলা স্বাভাবিক, পাকস্থলীর কার্যকলাপ স্বাভাবিক..." মনে হচ্ছে, এর 'বোনের' মতোই, এটিও মানবজাতির এক অনবদ্য সৃষ্টি, এক নিখুঁত জিনগত সৃষ্টি, প্রকৃতির উপর মানুষের বিজয়ের প্রমাণ। সেই রাতে, মানুষেরা উৎসব ও উল্লাসে মেতে উঠল। * সে টেরারিয়ামের ঘন গাছপালার মধ্যে গুটিসুটি মেরে শুয়ে ছিল, জলচক্রের মৃদু কোলাহল শুনছিল, কিন্তু তার বিন্দুমাত্র ঘুম আসছিল না। তার মনে পড়ছিল না সে কে, কোথা থেকে এসেছে, বা কোথায় যাচ্ছে, এমনকি মাঝে মাঝে তার মনে ভেসে ওঠা বর্গাকার অক্ষরগুলোর অর্থও সে মনে করতে পারছিল না। কিন্তু তার আবছাভাবে মনে পড়ছিল যে সে সবসময় এমন ছিল না; রূপালি-ধূসর ত্বক, নখর আর লেজ, যেন এক রাক্ষস। কিন্তু "রাক্ষস" কী? সে তাদের ভাষা বুঝতে পারছিল না, তবুও তা পরিচিত মনে হচ্ছিল; সে জানত না ওরা কারা, তবুও অব্যাখ্যাতভাবে তার মনে হচ্ছিল সে তাদেরই একজন। হ্যাঁ, তার দেখতে তাদের মতোই হওয়া উচিত—নরম চামড়া, পরিপাটি নখ, আর লেজবিহীন। তাদের মতোই, ঘাড়টা পেছনে হেলিয়ে, তার হালকা স্পন্দিত শিরাগুলো উন্মুক্ত করে, সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায়। সে প্রায় কল্পনা করতে পারছিল তাদের গলা কামড়ে ছিঁড়ে ফেলার সেই রোমাঞ্চকর যন্ত্রণা, তার খালি পেটে উষ্ণ রক্তের তৃপ্তিদায়ক প্রবাহ… না! তার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা শীতল স্রোত বয়ে গেল; সে এক আতঙ্ক অনুভব করল। কেন সে তাদের খেতে চাইছে? কেন শুধু এই চিন্তাটাই তার শরীরকে উত্তেজিত করছে? তার কী হয়েছে?