৭। উন্মত্ত ড্রাগন (৭)

শক্তিমানরা কীভাবে গড়ে ওঠে বৃদ্ধা মা 3733শব্দ 2026-03-18 20:46:09

আসাসের দেহ আরও একটু বেড়ে উঠল। হয়তো মাথা বড় হওয়ার কারণে তার মস্তিষ্কের ধারণক্ষমতাও বাড়ল, ফলে মাথার ভেতরের কুয়াশা কিছুটা সরে গেল এবং সে দ্রুত শিখতে শুরু করল। তার মধ্যে ভাষা শেখার ক্ষেত্রেই সবচেয়ে বেশি অগ্রগতি হলো। যদিও সে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার মধ্য দিয়ে যায়নি, তবুও খণ্ড খণ্ড শব্দের সঞ্চয় একটি গুণগত পরিবর্তন আনল। এখন সে মানুষের সংক্ষিপ্ত বাক্যগুলি বুঝতে পারে; বিশেষ কিছু পেশাগত শব্দ বাদ দিলে, সে বড় বড় বাক্যও বুঝতে চেষ্টা করতে পারে।

বুঝতে পারার অনুভূতি অসাধারণ; মানুষ কখনোই তার সামনে কথা বলার সময় তাকে এড়িয়ে চলে না, এতে তার মনে এক ধরনের গুপ্ত শ্রবণের উন্মাদনার সৃষ্টি হয়। কাঁচের আবরণ দিয়ে আলাদা করা হলেও, তারা তার সামনে কোনো কিছু গোপন রাখে না; গবেষণাগারের গুঞ্জন, গবেষকদের আদেশ, ডাইনোসর পালনের ব্যবস্থাপনা কিংবা নিজেদের অনুভূতি—সবই অকপটে প্রকাশ করে। সে এসব শুনে মনে রাখে, সময় কাটে এবং নিজের অবস্থান সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা পায়।

সে বুঝল, সে ও অন্যরা সবাই "গবেষণাগারে" থাকে, আর তার বাসস্থানকে "ইকো-বক্স" বলা হয়। সে একমাত্র ডাইনোসর নয় এখানে; পাশের ঘরে তারই আরেকটি সঙ্গী রয়েছে, এক ধূসর-সাদা, লাল চোখের "বড় বোন"। শুরুতে সে "বড় বোন" শব্দের অর্থ বুঝতে পারে না, ভেবেছিল এটি অন্য এক ছোট ডাইনোসরের নাম, "সেসেট"।

একদিন এক গবেষক তার বেড়ে ওঠার তথ্য দেখে বিস্মিত হয়ে নিজের বড় বোনকে ডেকে আনে, তখন আসাস বুঝতে পারে "বড় বোন" মানে কী। সে দুই গবেষককে ইকো-বক্সের সামনে দাঁড়িয়ে দেখে, তাদের উচ্চতা প্রায় সমান, মুখাবয়বেও মিল রয়েছে। তাদের গন্ধ বাতাসের পাইপ দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে আসে; আসাস গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে বুঝতে পারে, তাদের রক্ত-মাংসের স্বাদ একরকম।

একই রকম? তাহলে "বড় বোন" কোনো ডাইনোসরের নাম নয়, বরং কোনো মানুষের জন্যই ব্যবহার হয়, যার শরীরের গঠন, চেহারা ও রক্তের উৎস এক। এক ধরনের, আবার রক্তের উৎসও এক। এটা ভাবতেই সে পাশের ছোট ডাইনোসরটির প্রতি গভীর কৌতূহল অনুভব করে, তাকে দেখতে চায়।

কিন্তু সেটি কেবল কল্পনা; সঙ্গীটি পাশের ঘরে বন্দি, তার চেহারা নিখুঁত হওয়ায় পুরো গবেষণাগার তার ওপর অনেক আশা রাখে, সাধারণত ড. উ-ই নিজে তার দেখভাল করেন, আসাসের তুলনায় অনেক বেশি ভালোভাবে। সে প্রায়ই গবেষকদের কথা শুনতে পায়, তারা আসাসের সঙ্গে অন্য ডাইনোসরের তুলনা করেন—“রূপালী-ধূসর ডাইনোসর আছে, কিন্তু ধূসর-সাদা লাল চোখের ডাইনোসর নেই; কোম্পানি নিশ্চয়ই প্রথমটিকে প্রদর্শন করবে”, কিংবা “দ্বিতীয়টির রঙ যদি একটু অদ্ভুত হয়, তাহলে তাকে শিকার করতে হবে না, ড. উ-ই নিজে তাকে পালন করবেন”—

সরলভাবে, আসাসের চেহারা খুব আকর্ষণীয় নয় বলে তাকে প্রদর্শন করা হয় না; সে কেবল গবেষণার নমুনা হিসেবে তথ্য সংগ্রহের কাজে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু কেন জানি, তার মনে কোনো আফসোস নেই; বরং সে নিজেকে সাধারণ দেখতে পেয়ে আনন্দিত। সে প্রথমবারের মতো নিজের চেহারাকে ধন্যবাদ দিল, যে সেটি এক রকম দানবের মতো।

তবে এসব ছোটখাটো ব্যাপারের চেয়ে সে বেশি গুরুত্ব দেয় মানুষের গবেষণার প্রতি। প্রায়ই সে মানুষের কথোপকথনে নিজের শক্তি ও অবস্থান খুঁজে পায়। যেমন ওই দুই গবেষক বোনের ঘটনা, ছোট বোন বড় বোনকে আসাসের তথ্য দেয়ার পর বড় বোনের মুখে বিস্ময় ফুটে ওঠে।

তখন বড় বোন গম্ভীরভাবে বলে, “সাধারণভাবে, কোনো প্রাণীর মস্তিষ্কের আকার তার জন্মের সময় স্থির হয়; বড় হওয়ার সঙ্গে কিছু পরিবর্তন হয়, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্ক বড় হতে থাকে না।”

যে মস্তিষ্ক আকারে আখরোটের মতো হওয়ার কথা, সেটি কখনোই তরমুজের মতো বড় হবে না।

“কিন্তু এইটি... এর মস্তিষ্ক কি ক্রমাগত বড় হচ্ছে? গঠন কি মানুষের মস্তিষ্কের মতো? অন্যটিও কি এমন?”

ছোট বোন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “ঠিক অন্যটি এমন নয় বলেই আমি বেশি চিন্তিত।”

“আমি ড. উ-ই-কে বিরক্ত করতে চাই না; আমার সন্দেহ, তিনি দ্বিতীয়টি বানানোর সময় একই জিন ব্যবহার করেননি, বরং নাকওয়ালা বানর বা শিম্পাঞ্জির জিন পরিবর্তন করে অন্য কোনো প্রাইমেটের জিন দিয়েছেন... কী দিয়েছেন, আমি অনুমান করতে চাই না, বলতেও চাই না।”

দুই বোন একে অপরের দিকে তাকায়, কোনো কথা বলে না, কিন্তু তাদের沉默ই হাজার কথার সমান।

তারা আর কিছু খোঁজ বা প্রশ্ন করে না; শুধু তথ্য রিপোর্ট রেখে চলে যায়, যেন কিছুই হয়নি, নিজেদের রক্ষা করে। একজন গবেষণাগারে স্বাভাবিকভাবে পর্যবেক্ষণ ও তথ্য সংরক্ষণ করেন, অন্যজন দ্বীপে কাজ করেন, তৃণভোজী ডাইনোসর পালন করেন। সবাই নিজের কাজ করে, যেন কখনো ব্যক্তিগত কোনো কথা হয়নি।

আসাস তাদের শান্ত মুখের নিচে লুকানো ভয় পড়তে পারে—তাদের দেহে রক্ত দ্রুত চলতে থাকে, শ্বাস-প্রশ্বাস তীব্র হয়, এমন গন্ধ তার মনোযোগ কাড়ে; সে নিজে অজান্তে তাদের গলা দেখতে থাকে।

ভাগ্য ভালো যে সে বড় হয়েছে; নিজের পশুত্ব ও ক্ষুধার ওপর কিছুটা নিয়ন্ত্রণ এসেছে। না হলে, তাদের দৃষ্টি সে চ্যালেঞ্জ হিসেবে নিত, খাঁচায় আক্রমণ করত, বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করত।

তবে তাদের জন্যই সে নিজের মস্তিষ্ক সম্পর্কে আরও কিছু জানতে পারে। এখন নিশ্চিত, সে সত্যিই অনন্য; কারণ তার মাথা অন্য সঙ্গীর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

*

সাম্প্রতিক দিনগুলোতে, আসাস ক্রমশ দক্ষ হয়ে উঠেছে কুমির শিকার করতে; তাই মানুষ কুমির দেয়া বন্ধ করে, নতুন খাবার হিসেবে লাল পেটের শার্ক—“মানুষখেকো মাছ”—দেয়।

যদিও নামের মধ্যে ‘শার্ক’ আছে, আসলে এরা এক ধরনের মিঠা পানির মাছ। সাধারণত নদী ও খালে দলবদ্ধ হয়ে থাকে, মাংস খেতে ভালবাসে, দাঁত অত্যন্ত ধারালো, এমনকি ইস্পাতে দাগ ফেলতে পারে।

যে কোনো শিকারকে তারা লক্ষ্য করলে, কেউই বাঁচতে পারে না; এমনকি দুর্ভাগা স্থানীয় মানুষও এর শিকার হয়।

দুপুরে, ইকো-বক্সের পানির স্তর বাড়ল, মানুষখেকো মাছগুলো ভেতরে এল।

আসাস নিজের সাঁতার কাটার দক্ষতা প্রকাশ করতে চায় না; তাই সে ছোট ভূমির উপর ‘কষ্টে’ বসে থাকে, নখ দিয়ে ধীরে ধীরে মাটি চাপড়ায়।

নতুন মাছগুলোও হয়তো ভূমিতে উঠে আসবে ভেবে সে প্রস্তুত ছিল; কিন্তু ভুল ভেবেছিল, সব মাছ ভূমিতে ওঠে না, মানুষখেকো মাছ কেবল পানিতে চলাফেরা করে। তাকে হয় পানিতে নেমে শিকার করতে হবে, নয়তো কোনোভাবে মাছগুলোকে ওপরে তুলতে হবে।

পুচ্ছ মাটিতে ঘষে, সে মাথা নিচু করে পানির দিকে তাকায়, কীভাবে পেট ভরাবে ভাবছে।

মজার ব্যাপার, পানির স্তর বাড়তে থাকায় তার নখ ঠিক পানিতে লাগল। একটানা চাপড়ানোর শব্দে জালায় ঢেউ তৈরি হলো, মাছগুলো সঙ্গে সঙ্গে শব্দের উৎসের দিকে ঘুরল—নখের দিকে।

এক মুহূর্তে সে বুঝে যায়, এরা "শব্দ" দিয়ে শিকার খোঁজে। অর্থাৎ, যত বেশি শব্দ করবে, যত বেশি অজানা মনে হবে, মাছগুলো তত তার দিকে আসবে।

তাই সে নখ দিয়ে বারবার পানির উপর চাপড়ায়, সত্যিই মাছগুলো আসে।

কাছাকাছি আসতেই সে দ্রুত প্রথম মাছটি ধরে, মেরুদণ্ড কামড়ে ছিঁড়ে ফেলে। কিন্তু মাছের রক্ত নখে লাগে, সেই কাঁচা গন্ধ মাছগুলোর স্নায়ু উত্তেজিত করে, তাদের উন্মাদনা জাগিয়ে তোলে।

তারা পানির ওপর লাফ দেয়—একটি নখে কামড়ে ধরে, একটি পা ধরে। শক্ত কামড়ে নখ ভেঙে যায়, শরীরের মাংসও ছিঁড়ে যায়।

তীব্র যন্ত্রণায় সে বুঝতে পারে, মাছগুলো ভয়ানক; কিন্তু পিছনের ভূমিতে আর যাওয়ার জায়গা নেই, তাই তাকে লড়তে হয়।

“হুঁ!” সে গর্জে ওঠে, অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও গতি নিয়ে লড়াই শুরু করে।

এদের মুখ এড়িয়ে, ধারালো নখ দিয়ে মাছের দেহ ভেদ করে; একবারেই মাথা ছিঁড়ে ফেলে, নিশ্চিত করে মাছটি মারা গেছে, এরপর মৃত মাছ পেছনে ছুঁড়ে দেয়।

সংঘর্ষ চরমে ওঠে, তার অর্ধেক দেহ পানিতে ডুবে, পুচ্ছের হাড় বেরিয়ে আসে; কিন্তু যন্ত্রণায় তার বুদ্ধি হারায় না, বরং সে এক ধরনের উন্মাদ, যন্ত্রের মতো নির্ভুল হত্যাকারীতে পরিণত হয়, একদল প্রতিপক্ষের সঙ্গে প্রাণপণে লড়াই করে।

পানি আবার রক্তে লাল হয়ে ওঠে, কে বেশি রক্ত দিয়েছে বোঝা যায় না।

নিঃসন্দেহে সে শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়; তবে এই লড়াইয়ে তার প্রায় দুই পাউন্ড মাংস কমে যায়।

এরপর কিছুদিন মানুষ আর মানুষখেকো মাছ দেয় না, তাকে বিশ্রামের সুযোগ দেয়। হয়তো শিকার ও যুদ্ধের অভ্যাস হয়ে গেছে; তাই প্রতিদিন অলসভাবে সহজলভ্য খাবার পেলেও তার দেহ দ্রুত নিজেকে পুনর্গঠনে ব্যস্ত থাকে, যেন পরের মুহূর্তেই আবার মৃত্যুর লড়াইয়ে নামবে।

হারানো মাংস দ্রুত ফিরে আসে; তবে নতুন চামড়ার রঙ হালকা, দেহে কয়েকটি ফোটা দেখা যায়, দেখতে কিছুটা বিকৃত।

এটা দেখতে ভালো না-খারাপের বিষয় নয়; বরং একজন শিকারী হিসেবে তার জন্য সবচেয়ে বড় সমস্যা, চামড়া বেশি রঙিন হলে সে শিকার করার সময় নিজেকে গোপন করতে পারে না।

তবে এই সমস্যা বেশিদিন থাকে না; কারণ সে আবিষ্কার করে, তার চামড়া ঝরে যাচ্ছে।

ঠিকই, চামড়া ঝরা।

সাপের মতো পুরোনো চামড়া ফেলে দিয়ে, নতুন, সমান রঙের চামড়া পরে।

*

ড. উ-ই স্বীকার করেন, তিনি বেয়াড়া টিরানোসর তৈরি করতে গিয়ে সাপের জিন যোগ করেছেন।

তবে তিনি বিভিন্ন জিন যোগ করেছেন যাতে জিনগুলো ‘স্থিতিশীল’ থাকে, সহজে ভেঙে না পড়ে; তিনি চাননি এরা ওই জিনের বৈশিষ্ট্য আত্মসাৎ করে এমন কিছু হয়ে উঠুক যা তিনি চেনেন না।

“আমি বেশ অবাক হয়েছি,” হেনরি বলেন, যদিও তার কথায় বিস্ময় নেই, “তবে ‘জীবন নিজেই পথ খুঁজে নেয়’; হয়তো এটাই জিনের সৃষ্টির সঙ্গে প্রকৃতির লড়াই।”

প্রথম ডাইনোসর কখনো চামড়া ঝরে না।

তার শিকার দক্ষতা কেউ সেভাবে তৈরি করেনি, সবকিছু হাতে-গড়া; তাই তার জীবন অনেক সহজ, সে নিজের খাদ্য-শৃঙ্খলায় অবস্থান জানে না, বিপদের বোধও নেই।

বিপদের বোধ না থাকলে দেহ শিথিল, প্রয়োজনীয় হরমোন তৈরি হয় না; হরমোন না থাকলে চামড়া ঝরার সময়ও আসে না।

দ্বিতীয়টি আলাদা—তার খাবার শিকার করে নিতে হয়; “শিকার না পারলে মৃত্যু”—এই ধারণা তার হাড়ে গাঁথা, দেহের বেঁচে থাকার ইচ্ছা চরমে পৌঁছেছে।

তার পুনর্গঠনের গতি দ্রুত, গোপন ক্ষমতা বেশি, মাথা আরও প্রখর। বেঁচে থাকার জন্য তার দেহ নিজে থেকেই ‘অপ্রয়োজনীয়’ বা ‘অবাঞ্ছিত’ অংশ বাদ দিয়েছে, যেমন পুরোনো খোঁচা-খোঁচা, রঙ-অসাম্য চামড়া।

“ড. উ-ই, তার নতুন চামড়া খুব শক্ত।”

গবেষক একটি স্লাইড দেয়, সেখানে নতুন চামড়ার টিস্যু রাখা।

তিনি বলেন, “যদি প্রতি মাসে একবার করে চামড়া ঝরে, যখন সে অর্ধবয়স্ক হবে, তার চামড়া এত শক্ত হবে যে গ্যাটলিং বন্দুকের গুলি ঠেকাতে পারবে।”

“ড. উ-ই, এই অনুমান খুব বিপজ্জনক; এর মানে যখন তারা অর্ধবয়স্ক হবে, আমাদের চেতনানাশক বন্দুক তাদের চামড়া ভেদ করতে পারবে না।”

যদি তারা পালিয়ে যায়, চেতনানাশক কাজ না করে, তখন কে সামলাবে?

হেনরি চুপ, সে বারান্দার রেলিং শক্ত করে ধরে, শান্তভাবে বলে, “চিন্তা নেই, ক্ষুদ্র বোমা ট্র্যাকারের সঙ্গে তাদের দেহে বসানো হবে।”

যদি এমন পরিস্থিতি আসে, তারাও সামলাতে পারবে।

“তাহলে, কবে ট্রাকার বসানো হবে?”

“আরও বড় হলে,” হেনরি বলেন, “তারা খুব বুদ্ধিমান; আগে ট্রাকার বসালে চলাফেরায় অসুবিধা হলে তারা টের পাবে। বড় হলে তাদের অনুভূতি কমে যাবে, শুধু চলাফেরা সহজ হলে তারা ট্রাকার টের পাবে না।”

পরিকল্পনা ঠিক হলো, সবাই নিশ্চিন্ত।

কিন্তু মানুষ জানে না, কখনো পরিকল্পনা করা মানে দ্বৈত ছিদ্র পরীক্ষার মতো; তারা ভবিষ্যৎ পর্যবেক্ষণ করতে গেলে, ভবিষ্যৎ হয়ত ইতিমধ্যেই বদলে গেছে।