সতেরো নম্বর অধ্যায়: অতীতের কথা

Reencarnação em 74: Minha mãe cortou os pulsos para me alimentar, eu mudei de vida caçando Uma folha atravessa o rio. 2355শব্দ 2026-08-03 22:41:46

বৃদ্ধ আর কিছু বলতে পারল না, হাতের পিঠ দিয়ে চোখের কোণ মুছল, লি দাসান ঠোঁট কামড়ে ধরে মুঠো শক্ত করে বেঁধে নিল।

সত্তর-এর দশক, গ্রামীণ চিকিৎসা ব্যবস্থা দুর্বল ছিল, ডাক্তার-ঔষধের অভাব ছিল নিয়মিত, অনেক ছোট রোগ দীর্ঘায়িত হয়ে বড় রোগে পরিণত হত।

লু চুয়ান ভীত হয়ে চুপ হয়ে গেলো।

কয়েকজন কিছুক্ষণ নীরবতা বজায় রাখল, বাতাস যেন জমে গেল।

ভাত খেয়ে তৃপ্ত হওয়া ছিল বিলাসিতা, রোগ হলে সহ্য করতেই হত, সহ্য করতে না পারলে...

“গত বছরের বসন্তে,” বুড়ো লি দাসান কাঁপতে কাঁপতে ভাঙ্গল নীরবতা, “তোমার মা অসুস্থ হয়েছিল, শুধু একটু ভাতের পানি চেয়েছিল। আমি ওয়াং গেবুইয়ের কাছে গেছিলাম, একটু খাদ্য ভাতা আগাম নিতে, সে বলল আমাদের পরিবারের শ্রম পয়েন্ট কম।”

এখানে বুড়োর কণ্ঠ আরও জমে গেল, “আমি তো অনেক বছর পেরিয়ে গেছি, তার বাড়ির দরজায় এক পুরো দিন হাঁটু গেড়ে ছিলাম! কিন্তু সেই দানব একদম দিতে রাজি নয়। পরে তোমার মা... তোমার মা চলে গেল!”

উৎপাদন দল শ্রম পয়েন্ট পদ্ধতি চালু করেছিল, কাজ করে পয়েন্ট কোটায়, বছরের শেষে পয়েন্ট অনুযায়ী খাদ্য ভাগ করা হত।

ওয়াং গেবুই, উৎপাদন দলের প্রধান হিসেবে, বণ্টনের ক্ষমতা হাতে রাখত, অনেকেই তার নিয়ন্ত্রণে ছিল।

লি দাসান আর ধরতে পারল না, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে দূরত্বে এগিয়ে গেল।

“ওয়াং গেবুই, খাদ্য কেটে খাওয়া আজ নয় কাল নয়।”

বুড়ো লি দাসান চোখ মুছতে মুছতে কষ্টময় কণ্ঠে বলল, “তুমি জানো না, গত শীতকালে ঝাং ইউচাইয়ের পরিবারের ছোট মেয়ে অসুস্থ হয়েছিল, ঝাং পরিবারের কাছে ঔষধের টাকা পর্যন্ত ছিল না, ওয়াং গেবুইয়ের কাছে খাদ্য ধার চেয়েছিল।”

“তুমি কি ভাবতে পারো? সেই দানব ঋণপত্র লিখতেই বলল, উচ্চ সুদের হারসহ!”

লু চুয়ান মুঠো শক্ত করে ধরে রাখল।

খাদ্য ছিল জীবন, কিন্তু ওয়াং গেবুই এত নির্মম হতে পারে না, কয়েক কেজি খাদ্যের জন্য মানুষকে মরতে দিতে পারে।

বুড়ো লি দাসান গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে, কণ্ঠ নিচু করে বলল, “চুয়ানজি, তুমি এই কয়েকদিন ওয়াং গেবুইয়ের বিরুদ্ধে লড়াই করছো, গ্রামবাসী সবাই দেখছে। তোমার সাহস আছে, আমাদের মতো দুর্বল লোকের মতো নয়...”

“লি কাকা, আপনি এভাবে বলবেন না।”

লু চুয়ান তার কথা কেটে বলল, “এটা আপনার দোষ নয়। ওয়াং গেবুইয়ের পেছনে সমিতি আর জেলা প্রশাসনের সাপোর্ট আছে, কে তার বিরুদ্ধে যাবে?”

“কিন্তু তুমি যাও।”

বুড়ো লি দাসান সন্তুষ্ট চোখে তাকিয়ে বলল, “ওই দিন তুমি নীতিমালা দিয়ে তাকে বাক্যবিহীন করেছিলে, আমাদের বয়স্কদের মুখ উজ্জ্বল করেছিল!”

লু চুয়ান মাথা নাড়ল, “লি কাকা, আমি শুধু একটা ব্যাখ্যা চাইছিলাম। নিশ্চিন্ত থাকুন, এই রাগের প্রতিশোধ কেউ নেবে!”

***

“হায় আমার ঈশ্বর!”

বুড়ো লি দাসান এই কথাটি শুনে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, লু চুয়ানের হাত ধরে বলল, “চুয়ানজি, তুমি পাগল হবেন না! ওয়াং গেবুই কোন সাধারণ লোক নয়, সমিতি, জেলা—সব জায়গায় তার পিছনে লোক আছে, তুমি তার বিরুদ্ধে লড়তে পারবে না!”

লু চুয়ান হাসল, সাদা দাঁত দেখিয়ে বলল, “লি কাকা, আপনি চিন্তা করবেন না, আমার মনে আছে, ওকে আমি এমনভাবে তালমাম করে দেব যে সে বাঁচবে না!”

এই সময় লি দাসান ফিরে এসেছে, চোখ লাল, সম্ভবত কান্না করেছে।

বুড়ো লি দাসান আকাশের দিকে তাকিয়ে সূর্য অস্ত যাচ্ছে বুঝে বলল, এবার পাহাড় থেকে নামার সময়।

“লি কাকা, এসব বন্য খাবার নিয়ে যান, বাড়ির লোকের জন্য শরীর ভালো করবে।”

লু চুয়ান বলল, হাতে ধরা শিকার খরগোশ আর বন্য মুরগি বুড়ো লির হাতে দিল।

বুড়ো লি দাসান দ্রুত হাত ঝাঁকিয়ে বলল, “এটা চলবে না! তোমাকে তো ছোট পিংকে দিতে হবে...”

মাংস ছিল দুর্লভ, বিশেষ করে বন্য খাবার পুষ্টিকর।

“আপনি রাখুন!” লু চুয়ান জোর করে শিকার বুড়ো লির বাঁশের ঝুড়িতে ঢুকিয়ে দিল, “আমার আগামীদিনেও পাহাড়ে যেতে হবে, এই একবার কমবে না। আর আপনার কথা শুনে আমার মন খুলে গেছে, আরও কর্মঠ বোধ হচ্ছে!”

বুড়ো লি দাসান একটু স্তম্ভিত, চোখ আবার লাল হয়ে গলায় জড়িয়ে বলল, “তাহলে... অনেক ধন্যবাদ, চুয়ানজি!”

তিনজন বাঁকা পাহাড়ি পথে নিচে নামতে লাগল।

বুড়ো লি দাসান সারারাস্তায় বারবার কিছু বলছিল, যেন মন্ত্রপাঠ, বারবার লু চুয়ানকে সতর্ক করছিল।

এই পাহাড়ি ঘটনা শেষ হয়নি, গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়ল।

ওয়াং গেবুই তার বাগানে বসে ছিলো, পা ছড়িয়ে চা খাচ্ছিল, হঠাৎ ঝাং দালি ঝড়ের মতো দৌড়ে এসে ঢুকে পড়ল, শ্বাসতন্ত্রে সমস্যা।

“দলনেতা! দলনেতা! খারাপ খবর, লু চুয়ান...”

“কেন দৌড়াচ্ছিস? আকাশ পড়ে পড়েছে কি?”

ওয়াং গেবুই চোখও না উঠিয়ে বলল, “আমি তো চা খাচ্ছি, ভালোভাবে বল।”

ঝাং দালি তখন লক্ষ্য করল, বাগানে উৎপাদন দলের কয়েকজন কর্মকর্তা বসে আছে, সে শান্ত হয়ে ঘটনাটি চটপটে অতিরঞ্জিত করে বলল।

“কি?” ওয়াং গেবুই হঠাৎ চায়ের পিয়ালা টেবিলের ওপর ঠেলে দিল, “বৃদ্ধ লি দাসানও ওই ছেলেটার সঙ্গে গেছে?”

জেনো ওই বুড়োর এই কাজ ওয়াং গেবুইয়ের কর্তৃত্ব চ্যালেঞ্জ করা।

***

“অবশ্যই!” ঝাং দালি দ্রুত ওয়াং গেবুইয়ের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমি আজ নিজ চোখে দেখেছি তারা কি কি বলছিল, বুড়ো লি দাসান অনেকক্ষণ লু চুয়ানের সঙ্গে কথা বলেছিল।”

ওয়াং গেবুই কিছুক্ষণ নীরব থেকে হাত নাড়ল, “ঠিক আছে, তুমি যাও।”

“দলনেতা, আমরা কি...”

“যাও! যাও!” ওয়াং গেবুই অসহ্য হয়ে তাকে থামিয়ে বলল, “এত ছোটো ব্যাপারও সামলাতে না পারলে তোমার কী দরকার!”

ঝাং দালি মন খারাপ করে বেরিয়ে গেল।

ওয়াং গেবুই তখন অন্য কর্মকর্তাদের দিকে মৃদু হাসি দিয়ে বলল, “দেখছি লু চুয়ান এখন আমাদের আর পাত্তা দেয় না।”

“ঠিক তাই!” একটুখানি কটু মুখের লোক তাড়াতাড়ি বলল, “এই ছেলে নীতিমালা বুঝে নিজেকে শক্ত মনে করে, গ্রামে গর্ব করছে, এমনকি বুড়ো লি দাসানের মতো ভালো লোককেও নিজের দিকে টেনে নিচ্ছে।”

নীতিমালা ব্যাখ্যার ক্ষমতা কয়েকজনের হাতে, লু চুয়ানের নীতিমালা বোঝা তার কথার ওজন বাড়িয়েছে।

এটি ওয়াং গেবুইদের উদ্বিগ্ন করে।

আরেকজন কর্মকর্তা সায় দিল, “ঠিক! তাকে একটু শিক্ষা না দিলে, আমরা যারা আছি, তারা কি করে কাজ চালাবো?”

ওয়াং গেবুই দাড়ি ছোঁয়াল, চোখে নিষ্ঠুরতা ঝলমল করল, “এই ব্যাপার ভালোভাবে ভাবতে হবে। এই ছেলে সহজ নয়, যদি ভুল করে মোকাবিলা করি, ঝামেলা হতে পারে।”

“তাহলে দলনেতার মতামত কি...”

ওয়াং গেবুই ঠাট্টা করে হেসে বলল, “ওকে আগে না ছুঁই। খাদ্য বন্টনের সময় আসছে, সে নীতিমালা জানে, তখন দেখি সে আমার সঙ্গে কী করে লড়াই করে।”

কর্তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে ওয়াং গেবুইয়ের কথা বুঝল।

একজন দাড়ি রাখা লোক হাসল, “দলনেতা বুদ্ধিমান। কিন্তু বুড়ো লি দাসান...”

“বুড়ো লি দাসান? লু চুয়ানের সঙ্গে থাকার সাহস দেখায়, মনে হয় আর বাঁচতে পারছে না। তার শ্রম পয়েন্ট সম্ভবত খাদ্য ভাগ পাবে না।”

সবার হাসি ছড়িয়ে পড়ল।

ওয়াং গেবুই চায়ের পিয়ালা হাতে নিয়ে গর্বের হাসি দিল, “দেখি এই ছেলেটা কয়দিন খেলতে পারে। খাদ্য বন্টনের সময় তার অবস্থা দেখব।”