প্রস্তাবনা দুই রূপান্তরিত মানব

চোখ খুলতেই দেখলাম, আমি ইতিমধ্যে পৃথিবীর বৃহত্তম পরিবর্তিত মানবদের বন্দিশালা—অন্ধকার ছায়া টাওয়ারে আছি। সূর্যের দেশে আমাদেরকে তারা ঘৃণ্য কলঙ্কিত বলে মনে করে, এই টাওয়ারে বন্দি রেখেছে, আমাদের অন্ধকারে লুকিয়ে রেখেছে, যেন কোনোদিন আলো আমাদের ছুঁতে না পারে।

কেউ জানে না, পরিবর্তিত মানবরা কিভাবে এলো। একদিন হঠাৎ তারা আবির্ভূত হয়, অধিকাংশের শরীর বিকৃত ও অদ্ভুত, মুখশ্রী ভয়ংকর, অথচ তাদের শক্তি সাধারণ মানুষের কল্পনারও বাইরে। তারা সূর্যলোকের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে, আর তাদের আবির্ভাবের পর তারা সবাই এক নির্দিষ্ট দিকে অগ্রসর হতে থাকে। পথে অনেকে ভয়ে পালিয়ে যায়, পুলিশ তাদের দানব ভেবে ঘিরে ধরে ও হত্যা করতে চায়, কিন্তু তারা বুলেট বা বোমা কিছুতেই ভয় পায় না। পথে অনেক পুলিশকে মেরে ফেলে, এমনকি তাদের খেয়ে ফেলে।

সরকার বাধ্য হয়ে সূর্যলোকের বিশেষ শক্তিধারী—অতিরিক্ত শক্তিসম্পন্ন যোদ্ধাদের পাঠায়, যারা জন্মগতভাবে সূর্যের শক্তি শোষণ করে নিজেদের বলবান করতে পারে। এদের মধ্যেই সর্বশক্তিমানরা এই পৃথিবীকে শাসন ও রক্ষা করে আসছে।

কিন্তু সরকার পরিবর্তিত মানবদের ভয়াবহতা অনেকটাই অবমূল্যায়ন করেছিল। নিম্নস্তরের যোদ্ধারা তাদের সামনে একেবারেই অক্ষম, আর পরিবর্তিত মানবরা যেন অমর—যতই শক্তিশালী আক্রমণ আসুক, যত ক্ষতি হোক, তারা মুহূর্তে সুস্থ হয়ে ওঠে। অবশেষে, সরকারের প্রবীণ কয়েকজন শক্তিধারী একত্রিত হয়ে বিশাল শক্তি দিয়ে ফাঁদ পাতে এবং এইসব পরিবর্তিত মানবদের বন্দি করে অন্ধকার ছায়া টাওয়ারে সিল করে রাখে।

আর আমি, এই টাওয়ারের চূড়ায় বন্দি।

কারণ, আমি তাদের মধ্যে সবচেয়ে বিশেষ—আমার চেহারা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, এমনকি বলতে ও ভাবতেও পারি, অন্যদের মতো নিছক পুতুল নই।

বিশেষভাবে তৈরি শিকলে আমি বিশেষ চেয়ারে বাঁধা, একটুও নড়তে পারি না, চেতনা প্রায় ভেঙে পড়েছে। অন্যদের মতো আমার নয়; আমি স্বাভাবিক মানুষের মতোই খাওয়া ও জল ছাড়া থাকতে পারি না। এখন তিন দিন হলো না খেয়ে, না জল পান করে; ঠোঁট ফেটে চৌচির।

ছোট্ট একটি জানালা দিয়ে সূর্যের আলো প্রবেশ করছে, এক ফালি কিরণ, যার ভিতর ধূলিকণা উড়ে বেড়াচ্ছে—যেন বন্দী হয়ে গেছে, বেরোতে পারছে না, কিংবা চারপাশের অন্ধকারকে ভয় পেয়ে মিলিয়ে যেতে পারছে না।

পদধ্বনি শোনা গেল। সাদা পোশাক, হাতে সাদা দস্তানা পরা সাদা চুলের এক পুরুষ আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। চারপাশের অন্ধকারে তিনি যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন।

তাঁর এক ইশারায় আমার শিকল খুলে গেল, আমি চেয়ার থেকে মুক্ত হয়ে প্রথম তলায় চলে এলাম, তাঁর হালকা দীর্ঘশ্বাসের সাথে।

কেন এমন হলো জানি না, ভেবে দেখার শক্তিও নেই। আমি এগিয়ে গেলাম, ঠান্ডা দরজার উপর হাত রাখলাম, এবং কোনো বিস্ময় ছাড়াই—দরজা আমার জন্য খুলে গেল।

নরক থেকে স্বর্গ—তফাৎটা শুধু এটুকুই, মনে মনে ভাবলাম।

এক পা বাড়াতেই দেখি পা তলিয়ে যাচ্ছে।

বরফ পড়ছে।

পুরু বরফ মাড়িয়ে এগিয়ে চললাম, আকাশের দিকে তাকালাম। ঠান্ডা বরফের ফোঁটা মুখে, চিবুকে পড়ছে, মুখে গলে জল হয়ে তৃষ্ণার্ত মুখগহ্বরকে সিক্ত করছে, যেন বাঁচার পরে স্বর্গীয় অমৃত।

কতক্ষণ হাঁটলাম জানি না, শরীরের অনুভূতি অনেক আগেই হারিয়েছে, যান্ত্রিক কাঠিন্যে হাঁটছি, শরীরের অস্তিত্বই নেই—শুধু মনে হচ্ছে, বরফের উপর আমি শুধু একজোড়া চোখ ভাসিয়ে রেখেছি।

অবশেষে, এক পা পড়ল পিচঢালা রাস্তায়। এক দিন, দু’দিন কেটে গেছে কি না জানি না, কিন্তু কঠিন মাটিতে পা রেখে অদ্ভুত স্বস্তি পেলাম।

অস্পষ্ট দৃষ্টিতে দেখি, দূরে দুই মেয়ে—একজন লম্বা, বরফ-নীল লম্বা চুল; অন্যজন বেঁটে, বেগুনি চুল, ছোট একটা স্কুলব্যাগ কাঁধে, ছোট্ট হাত নীল চুলের নারীর হাতে ধরা।

এদিকের শব্দে তারা দু’জনই ঘুরে তাকাল।

একজনের মুখে শিশুসুলভ নিষ্পাপ হাসি; অপরজনের মুখে ঠান্ডা অথচ অনন্য রূপ, যেন স্বর্গীয় অপ্সরা।

“এরা কি দেবদূত?”—ভাবলাম আমি, তারপরই দুর্বলতায় মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম, চেতনা সম্পূর্ণ বিলীন হলো…