হত্যা আর অগ্নিসংযোগের পুরস্কার স্বর্ণের কোমরবন্ধ, আর সেতু নির্মাণ বা পথ মেরামতের কোনো স্মৃতি পর্যন্ত থাকে না। শত জন্ম ভালো মানুষের মতো জীবন কাটালেও, লু রেনজিয়া এই বাস্তব জগতে ছিল কেবল এক নগণ্য তৃতীয় শ
স্নাতক মানেই বেকারত্ব—কী নির্মম বাস্তবতা। ছোট শহরের তরুণেরা রাজধানীতে নিজের জায়গা করে নেওয়ার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘাম ঝরিয়েছে আর অগণিত অবজ্ঞার দৃষ্টি সহ্য করেছে। এই শহরে চাকরির প্রতিযোগিতা এতটাই তীব্র যে একটা টয়লেট সিট পেতেও যোগাযোগ লাগে, সেখানে বেকারত্ব এক নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। "ঠক ঠক ঠক..." দশ বর্গমিটারের ঘিঞ্জি ঘরটায় জরুরি টোকা দেওয়ার শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো। মাদুরের ওপর ঘুমঘুম চোখে চোখ মেলে যুবকটি দরজা খোলার জন্য উঠতেই দরজার ওপাশ থেকে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো একটা ডাক শুনতে পেল। "লু রেনজিয়া!!! ভেবো না আমি জানি না তুই ভেতরে আছিস!! পরের সপ্তাহে ভাড়া না দিলে, তোর জিনিসপত্র গুছিয়ে বেরিয়ে যা!!" লু রেনজিয়াকে ডাকা যুবকটি নীরবে হাতটা সরিয়ে নিল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার তথাকথিত বিছানার দিকে ফিরে তাকাল—যা ছিল কেবল একটা খড়ের মাদুর আর একটা তোয়ালের কম্বল। শরৎ এসে গেছে, আর আবহাওয়া ঠান্ডা হতে শুরু করেছে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর সঙ্গে আনা সুতির কাঁথাটা সে পরশু এক ভাঙারি সংগ্রাহকের কাছে দশ ইউয়ানে বিক্রি করে দিয়েছে। তার বাবা অল্প বয়সেই মারা যান, এবং তার মা আবার বিয়ে করেন, কিন্তু কয়েক বছর পরেই তিনিও মারা যান। এরপর তার সৎ বাবা নতুন সংসার শুরু করেন, এবং একমাত্র অবশিষ্ট পুরোনো বাড়িটা এখন তার সৎ বাবার পরিবার দখল করে নেয়। এই বেদনাদায়ক স্মৃতিগুলোই লু রেনজিয়াকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর রাজধানীতে থেকে যেতে এবং জীবনে কিছু একটা করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করে তোলে। কিন্তু তার আদর্শ ছিল বাস্তবতা থেকে অনেক দূরে। মাঝে মাঝে, লু রেনজিয়া তার দায়িত্বজ্ঞানহীন বাবার ওপর ক্ষোভও বোধ করত, কারণ তিনি তাকে এমন একটি দুর্ভাগ্যজনক নাম দিয়েছিলেন। লু রেনজিয়া তো আর দশটা সাধারণ মানুষের মতোই একজন, তাই না? যদিও পারিবারিক বংশতালিকা অনুসারে সে "