অধ্যায় ১: দয়ার প্রায়শই অপব্যবহার করা হয়।
স্নাতক মানেই বেকারত্ব—কী নির্মম বাস্তবতা। ছোট শহরের তরুণেরা রাজধানীতে নিজের জায়গা করে নেওয়ার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘাম ঝরিয়েছে আর অগণিত অবজ্ঞার দৃষ্টি সহ্য করেছে। এই শহরে চাকরির প্রতিযোগিতা এতটাই তীব্র যে একটা টয়লেট সিট পেতেও যোগাযোগ লাগে, সেখানে বেকারত্ব এক নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। "ঠক ঠক ঠক..." দশ বর্গমিটারের ঘিঞ্জি ঘরটায় জরুরি টোকা দেওয়ার শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো। মাদুরের ওপর ঘুমঘুম চোখে চোখ মেলে যুবকটি দরজা খোলার জন্য উঠতেই দরজার ওপাশ থেকে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো একটা ডাক শুনতে পেল। "লু রেনজিয়া!!! ভেবো না আমি জানি না তুই ভেতরে আছিস!! পরের সপ্তাহে ভাড়া না দিলে, তোর জিনিসপত্র গুছিয়ে বেরিয়ে যা!!" লু রেনজিয়াকে ডাকা যুবকটি নীরবে হাতটা সরিয়ে নিল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার তথাকথিত বিছানার দিকে ফিরে তাকাল—যা ছিল কেবল একটা খড়ের মাদুর আর একটা তোয়ালের কম্বল। শরৎ এসে গেছে, আর আবহাওয়া ঠান্ডা হতে শুরু করেছে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর সঙ্গে আনা সুতির কাঁথাটা সে পরশু এক ভাঙারি সংগ্রাহকের কাছে দশ ইউয়ানে বিক্রি করে দিয়েছে। তার বাবা অল্প বয়সেই মারা যান, এবং তার মা আবার বিয়ে করেন, কিন্তু কয়েক বছর পরেই তিনিও মারা যান। এরপর তার সৎ বাবা নতুন সংসার শুরু করেন, এবং একমাত্র অবশিষ্ট পুরোনো বাড়িটা এখন তার সৎ বাবার পরিবার দখল করে নেয়। এই বেদনাদায়ক স্মৃতিগুলোই লু রেনজিয়াকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর রাজধানীতে থেকে যেতে এবং জীবনে কিছু একটা করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করে তোলে। কিন্তু তার আদর্শ ছিল বাস্তবতা থেকে অনেক দূরে। মাঝে মাঝে, লু রেনজিয়া তার দায়িত্বজ্ঞানহীন বাবার ওপর ক্ষোভও বোধ করত, কারণ তিনি তাকে এমন একটি দুর্ভাগ্যজনক নাম দিয়েছিলেন। লু রেনজিয়া তো আর দশটা সাধারণ মানুষের মতোই একজন, তাই না? যদিও পারিবারিক বংশতালিকা অনুসারে সে "রেন" প্রজন্মের (একটি ঐতিহ্যবাহী চীনা গুণ) অন্তর্ভুক্ত ছিল, এবং তার বাবা নাকি "জিয়া" (প্রথম) অক্ষরটি বেছে নিয়েছিলেন এই আশায় যে সে সবকিছুতে সেরা হবে, কিন্তু তার পড়াশোনা এবং কাজ দুটোই ছিল মাঝারি মানের। "হায়... যদি তাড়াতাড়ি একটা চাকরি না পাই, তাহলে হয়তো ব্রিজের নিচেই ঘুমাতে হবে... ভাবছি ব্রিজের নিচে আর কোনো জায়গা বাকি আছে কি না..." লু রেনজিয়া নিজেকে ছোট করে বলল। একটা তৃতীয় শ্রেণীর বৃত্তিমূলক কলেজের স্নাতক লু রেনজিয়া, চীনের রাজধানীতে সম্ভবত একজন ভবঘুরের চেয়েও কম কাঙ্ক্ষিত ছিল। কিছুদিন আগে, যখন সে একটা নির্মাণস্থলে চাকরির জন্য আবেদন করতে গেল, সে দেখল যে রাজমিস্ত্রিদেরও শুধু স্নাতক ডিগ্রি আছে। দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে সে দেখল যে সেই ভয়ংকর বাড়িওয়ালি ইতোমধ্যেই চলে গেছেন। লু রেনজিয়া তখন তার স্যুটকেস থেকে একটা মোটামুটি পরিষ্কার সাদা শার্ট আর একজোড়া বিবর্ণ প্যান্ট বেছে নিয়ে পরে নিল। তার প্রায় জীর্ণ চামড়ার জুতোজোড়ার জন্য লু রেনজিয়া শুধু প্রার্থনা করতে পারছিল যেন হাঁটার সময় সেগুলো ফেটে না যায়। মিনারেল ওয়াটারের বোতল থেকে কিছুটা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে, লু রেনজিয়া চুল আঁচড়ে নিল এবং আধ-আয়নার দিকে তাকিয়ে আত্মবিশ্বাসী হাসি দিল। "আজই আমাকে একটা চাকরি খুঁজে বের করতেই হবে!!!" লোকে লোকারণ্য চাকরি মেলাটা যেন এক রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্র ছিল, যেখানে অগণিত তরুণ প্রাণ হারাচ্ছিল এবং আরও অগণিত মানুষ তাদের পথ অনুসরণ করছিল। শরতের শুরুতে অনেক চাকরিপ্রার্থীই স্যুট পরেছিল, কিন্তু লু রেনজিয়া শরতের দমকা হাওয়ায় কাঁপছিল। টাকা বাঁচানোর জন্য, লু রেনজিয়া সকালের নাস্তা না খেয়েই ভিড়ে ঠাসা চাকরি মেলায় ঢুকে পড়ল। পঞ্চাশটিরও বেশি জীবনবৃত্তান্ত আঁকড়ে ধরে লু রেনজিয়া মনে মনে নিজেকে উৎসাহিত করছিল, "সফলতা!!! আমি রাজধানী শহরকে ভালোবাসি... রাজধানী শহর আমাকে ভালোবাসে... এগিয়ে চলো..." চাকরি মেলাটি লোকে লোকারণ্য ছিল, যা মে দিবস এবং জাতীয় দিবসের ছুটির সময়কার চীনের মহাপ্রাচীরের মতো লাগছিল। একের পর এক জীবনবৃত্তান্ত দেওয়া হচ্ছিল, কিন্তু সেগুলো যেন হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছিল। কেউ কেউ তো লু রেনজিয়ার সামনেই তাদের যত্ন করে তৈরি করা জীবনবৃত্তান্তগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিল। এতে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ায়, লু রেনজিয়া কেবল বিনয়ের সাথে হেসে, ঝুঁকে নিজের হাতে লেখা জীবনবৃত্তান্তটি তুলে নিয়ে, তা ঠিকঠাক করে পরবর্তী নিয়োগ বুথের দিকে এগিয়ে গেল। "অ্যাসোসিয়েট ডিগ্রি? তুমি কি অন্ধ? তুমি কি চীনা অক্ষর পড়তে পারো না? আমাদের ব্যাচেলর ডিগ্রি লাগবে!! যাও... পরের জন!" লু রেনজিয়া কিছু বলার আগেই, নিয়োগকারী তার জীবনবৃত্তান্তটা টেবিলের ওপর দলা পাকিয়ে আবর্জনার মতো ছুঁড়ে ফেলে দিল। "আমি আর নিজেকে আটকাতে পারছি না... এগিয়ে চলো... এগিয়ে চলো... লু রেনজিয়া! কখনো হাল ছেড়ো না, কখনো ছেড়ে দিও না... শু সান ভাইয়ের মতো একজন গেঁয়োও তো শীর্ষ-স্তরের কর্মকর্তা হতে পেরেছে, আর আমি, লু রেনজিয়া, অন্তত একটা তৃতীয়-স্তরের শহর থেকে এসেছি... হাল ছেড়ো না!!!" লু রেনজিয়া মনে মনে নিজেকে সাহস জোগাল, লোকটাকে তুলে নেওয়ার ইচ্ছাটা দমন করে, এবং তার দলা পাকানো জীবনবৃত্তান্তটার দিকে এগিয়ে গেল।
কোণার কাছে পৌঁছে লু রেনজিয়া তার দলা পাকানো জীবনবৃত্তান্তটা দেখতে পেল। যেইমাত্র সে ওটা তোলার জন্য নিচু হতে যাচ্ছিল, তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। "ভাগ্যের ঝলক? ধন-সম্পদের দেবতা আমার দরজায় কড়া নাড়ছেন?" লু রেনজিয়ার ভাঁজ করা জীবনবৃত্তান্তের পাশে একটি গোলাপী ওয়ালেট চুপচাপ পড়ে ছিল, যার ভেতর থেকে কয়েকশ ইউয়ানের রেড বুল উঁকি দিচ্ছিল। জীবনে এই প্রথমবার সে এত সহজলভ্য সম্পদের সম্মুখীন হলো। লু রেনজিয়ার হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করে উঠল, "ধুক ধড়ক ধড়..."। তার দ্রুত হৃৎস্পন্দন অ্যাড্রেনালিনের ঢেউ বইয়ে দিল। আশেপাশে কেউ দেখছে কিনা তা নিশ্চিত হতে লু রেনজিয়ার মাথায় চিন্তা ঘুরপাক খেতে লাগল। তার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংগীত শিক্ষকের শেখানো একটি পরিচিত, আকর্ষণীয় সুর হঠাৎ তার মাথায় প্রতিধ্বনিত হলো: "আমি রাস্তার ধারে একটি পয়সা কুড়িয়ে পেলাম... আমি সেটা পুলিশকে দিলাম... পুলিশ টাকাটা নিল, আমাকে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাল... আমি আনন্দের সাথে বললাম, 'বিদায়, চাচা...'" সে মাথা নাড়ল, সেই ভয়ঙ্কর সুরটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করল। "ধ্যাৎ! বাড়ি ভাড়া দেওয়ার টাকা নেই... আমাকে রাস্তায়ই ঘুমাতে হবে! যদি আমি এই সুযোগটা কাজে না লাগাই... আমি একটা কাপুরুষ!" লু রেনজিয়া যেইমাত্র জীবনবৃত্তান্তটা তুলে নিয়ে আলতো করে গোলাপী ওয়ালেটটা ধরল, অমনি একটা তীক্ষ্ণ, কৃত্রিম মিষ্টি চিৎকার ভেসে এল। "ওহ... গডফাদার, আমার ওয়ালেটটা হারিয়ে গেছে..." শব্দের দিকে তাকিয়ে, এক সুন্দরী যুবতী মুখ ফুলিয়েছিল, যাকে দেখতে করুণভাবে আকর্ষণীয় লাগছিল। তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল এক স্থূলকায় পুরুষ, যার চুলগুলো পেছনে আঁচড়ানো, গলায় একটা মোটা সোনার চেইন, যেন সে সবাইকে জানাতে চায় যে সে ধনী। "ওহ, তেমন গুরুতর কিছু না। এখানে অনেক পকেটমার আছে। ঠিক আছে, ঠিক আছে... আমি কয়েকজন কাজের লোক জোগাড় করে ফিরে গেলে তোমাকে একটা গুচি বা এলভি কিনে দেব," স্থূলকায় পুরুষটি উদারভাবে বলল। "ওহ্... না, ব্যাপারটা এত সহজ নয়। আমার আইডি কার্ড... ব্যাংক কার্ড... জিমের সদস্যপদ, আর তুমি আমাকে যে সদস্যপদ কার্ডটা দিয়েছিলে, সবই এর মধ্যে আছে... এগুলো বদলানো খুব ঝামেলার..." সুন্দরী যুবতীটি তার গডফাদারের হাতটা খেলার ছলে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল। ঘুরেই সে সঙ্গে সঙ্গে কোণায় লু রেনজিয়াকে তার ওয়ালেটটা হাতে ধরে থাকতে দেখল। "ধর্মপিতা... ওটা আমার ওয়ালেট..." স্থূলকায় মধ্যবয়সী লোকটি তার ধর্মকন্যার দেখানো দিকে তাকালেন এবং দেখলেন এক পাতলা যুবক একটি গোলাপী ওয়ালেট হাতে দাঁড়িয়ে আছে। রাগে গর্জে উঠে তিনি গর্জন করে উঠলেন, "চোর ধরো! ওকে ধরো... যে ওকে ধরবে, আমি তাকে এক মাসের পাঁচ হাজার বেতন দেব!!!" "ধ্যাৎ!!! এ তো ধনদেবতা নয় যে দরজায় কড়া নাড়ছে, এ তো প্লেগ দেবতা নিমন্ত্রণপত্র নিয়ে এসেছে..." লু রেনজিয়া মনে মনে গালি দিয়ে, গোলাপী ওয়ালেটটা একপাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দরজার দিকে দৌড় দিল। চাকরি খোঁজার চাপে, এক মাসের পাঁচ হাজার টাকা বেকার যুবকদের বীরত্ব দেখানোর জন্য যথেষ্ট ছিল। অসংখ্য লাথি খেয়ে, লু রেনজিয়া আনাড়ির মতো যুবকদের ভিড় এড়িয়ে চলল, এবং দরজার তিনজন বলিষ্ঠ দেহরক্ষীকে পাশ কাটিয়ে অবশেষে পালাতে সক্ষম হলো। এক কিলোমিটার দৌড়ানোর পর, লু রেনজিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে থামল। "ধ্যাৎ... মানুষের সম্ভাবনা সত্যিই সীমাহীন... ধ্যাত, যদি জানতাম আমার এত গতি আছে, তাহলে একটা স্পোর্টস স্কলারশিপের জন্য আবেদন করলেই তো পারতাম..." বাম পায়ে একটা জ্বালা করা, চটচটে অনুভূতি হওয়ায় লু রেনজিয়া নিচের দিকে তাকালো। যা দেখল তাতে তার প্রচণ্ড রাগ হলো। শুধু যে সে একটা জুতো হারিয়েছে তাই নয়, তার পায়ের ওপর হলদে-সাদা ডোবাটা ছিল কারও কুকুরের মল! "ধ্যাৎ... কী বাজে কপাল..." লু রেনজিয়া গালি দিয়ে, সেটা পরিষ্কার করার জন্য রাস্তার ধারে পা ঘষতে লাগল। পোড়া মিষ্টি আলুর সুবাসে বাতাস ভরে গেল। "ঢকঢক... ঢকঢক..."
পেট মোচড় দিয়ে ওঠায় লু রেনজিয়াকে ঢোক গিলতে হলো। সে পকেট হাতড়ে তার সামান্য আঠাত্তর ইউয়ানের দিকে তাকাল, দুটো এক ইউয়ানের নোট বের করে রাস্তার ওপারের মিষ্টি আলুর দোকানের দিকে এগিয়ে গেল। "একটা মিষ্টি আলু দিন... উম... এইটা... আমি বড় পোড়ানোটা চাই..." মিষ্টি আলু বিক্রেতা লু রেনজিয়ার দিকে তাকাল, তার সাদা শার্টে কালো পায়ের ছাপ দেখে সে ঠাট্টা না করে পারল না, "ওহ? ইপ ম্যান... আপনার জন্য দশটা লাগবে..." তারপর সে বিক্রেতাকে একটা প্লাস্টিকের ব্যাগে মোড়ানো মিষ্টি আলু দিল। বিক্রেতার বিদ্রূপ উপেক্ষা করে, লু রেনজিয়া গরম মিষ্টি আলুটা হাতে নিয়ে ফুলের বাগানের পাশে বসে পড়ল। লু রেনজিয়া যখন সকালের নাস্তা আর দুপুরের খাবার একসাথে খেতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই ফুলের বাগানের পাশ থেকে একটা গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল। "তরুণ... দয়া করে আমাকে কিছু খেতে দেবে..." লু রেনজিয়া ঘুরে দেখল, ফুলের বাগানের পেছনে একজন এলোমেলো পোশাকের ভিক্ষুক তার হাতে থাকা গরম মিষ্টি আলুটার দিকে তাকিয়ে আছে। "আহ্... হয়তো কয়েকদিনের মধ্যেই আমাকে এই ব্যবসায় যোগ দিতে হবে, শুধু বন্ধুত্ব করার জন্যই হোক না কেন, ভবিষ্যতে হয়তো তার পথনির্দেশনা আমার কাজে লাগবে..." লু রেনজিয়া নিজেকে ছোট করে বলল, তারপর মিষ্টি আলুটার অর্ধেকটা ছিঁড়ে ভিক্ষুকটার দিকে বাড়িয়ে দিল। এলোমেলো চেহারার ভিক্ষুকটা লু রেনজিয়ার দেওয়া মিষ্টি আলুটা নিয়ে গোগ্রাসে খেতে শুরু করল। ভিক্ষুকটাকে এত উপভোগ করতে দেখে লু রেনজিয়া বিনয়ী ও নিরহংকার ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, "মহাশয়... আপনার ব্যবসার কি কোনো নিয়মকানুন আছে? আপনি কি প্রায়ই দয়ালু মানুষদের কাছ থেকে ভিক্ষা পান? আপনাকে কি আপনার এলাকা ভাগ করে নিতে হয়?" ভিক্ষুকটা তখনও মিষ্টি আলু চিবোতে চিবোতে ধীরে ধীরে মাথা তুলে লু রেনজিয়ার এলোমেলো চেহারাটা আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। ছিঃ! এই যুগে দয়া মানেই দারিদ্র্য... শুধু সত্যিকারের দুষ্টরাই ক্ষমতায় আসে... আমি সবসময় সোনা-রুপোশাক পরা লোকদের কাছেই ভিক্ষা চাই, কিন্তু যেহেতু আপনি এখানে বসে আছেন, তাই পেশাদারিত্বের খাতিরেই ডাক দিলাম... আমি আশা করিনি যে আপনি টাকার বদলে আমাকে অর্ধেক মিষ্টি আলু দেবেন... আপনি যদি আগে কখনো এটা না খেয়ে থাকতেন, তাহলে কি আমি এটা খেতাম? এই দেবতুল্য বিদ্রূপাত্মক মন্তব্যে লু রেনজিয়া বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। লু রেনজিয়া যেইমাত্র ভিক্ষুকের হাত থেকে মিষ্টি আলুটা ছিনিয়ে নিতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই বৃদ্ধ ভিক্ষুকটি হঠাৎ তার কবজি ধরে ফেলল। "তরুণ... এই যুগে যদি বিলাসবহুল জীবনযাপন করতে চাও... তবে খারাপ হতে হবে। মেয়েরা বলে না যে মেয়েরা ভালো ছেলেদের ভালোবাসে না? যদি তুমি গরীব আর কুৎসিত হও, তবে সারাজীবন একা কুকুর হয়েই থাকবে। যেহেতু তুমি আমাকে অর্ধেক মিষ্টি আলু দিয়েছিলে, তাই আমি গত বছর একটা ঘড়ি কিনেছি, আর আমি সেটা তোমাকে দেব..." কথা বলতে বলতে, লু রেনজিয়ার অবাক দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে, সে সত্যি সত্যি লু রেনজিয়ার কব্জিতে একটা কালো ডিজিটাল ঘড়ি পরিয়ে দিল। অনেক কষ্টে লু রেনজিয়া তার কব্জিটা পেছনে টানল, তাতে থাকা পাঁচটা কালো হাতের ছাপ মুছে গেল। সে রাগে গালি দিয়ে বলল, "তুই একা কুকুর... তোর পুরো পরিবারটাই একা কুকুর!" লু রেনজিয়াকে গালিগালাজ করতে করতে চলে যেতে দেখে, সেই এলোমেলো চেহারার ভিক্ষুকটির মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। "একশো জন্ম ধরে একজন পুণ্যবান ব্যক্তি? মহাপুণ্যই মহাপাপ... যদি একশো জন্ম ধরে একজন পুণ্যবান ব্যক্তি পাপ করে... সে নিশ্চয়ই নিকৃষ্টতমদের মধ্যে নিকৃষ্টতম হয়ে উঠবে... হেহে... আশা করি তুমি আমাকে হতাশ করবে না। যাইহোক, আমি তো অন্য কাউকে খুঁজে নিতেই পারি..." "বুজ... বুজ..." খালি চোখে অদৃশ্য একটি ঢেউ আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। এলোমেলো চুলের ভিক্ষুকটির চোখ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, এবং সে গভীর স্বরে বলল, "হুম... অমরলোকের ওই বদমাশগুলো তাড়াতাড়ি চলে এসেছে। মনে হচ্ছে বৌদ্ধলোক আর অসুরলোকের লোকেরাও সম্ভবত শীঘ্রই আসছে। আমি এখন তোমার সাথে ঝামেলা করব না, আমি চললাম!" তার কথা শেষ হতেই, এলোমেলো চুলের বৃদ্ধ ভিক্ষুকটির অবয়ব ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে ফুলের বাগান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।